"PÓRWARO 


Nebula Award Winner 


Ye 


El equipo de investigación de Lloyd Simcoe y Theo Procopides está 
empleando el acelerador de partículas del laboratorio del CERN de 
Suiza en un proyecto secreto. Pero su experimento sale 
terriblemente mal y, durante un par de minutos, la conciencia de 
toda la raza humana es arrojada veinte años hacia el futuro. 


Mientras la humanidad debe restañar los catastróficos efectos 
inmediatos del experimento, las implicaciones más serias tardan 
algo en aparecer. Aquellos que no recibieron visiones del porvenir 
tratan de descubrir cómo morirán. Otros buscan ya a sus futuros 
amantes. Lloyd deberá superar la culpabilidad por haber provocado 
accidentalmente la muerte de la hija de su prometida, mientras 
Theo se ve atrapado en la investigación de su propio asesinato. 


A medida que las verdaderas consecuencias de lo sucedido 
comienzan a hacerse claras, la presión para repetir el experimento 
aumenta sin cesar. Todos quieren un destello del futuro, una 
oportunidad para saltar y ser testigo de su éxito... o para aprender a 
evitar sus errores. 


En esta novela, repleta del ingenio habitual de Sawyer, de sus 
descripciones y diálogos de alta escuela, de personajes 
perfectamente construídos y de un brillante sentido del ritmo, el 
autor demuestra que está en su mejor momento. 
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Para Richard M. Gotlib 
Richard y yo nos conocimos en el instituto, en 1975, y entonces 
imaginábamos un futuro distinto para nuestras vidas. Pero una 
cosa estaba totalmente clara: por muchos años que pasaran, 
siempre seríamos amigos. Ahora, un cuarto de siglo después, 
me encanta poder decir que al menos eso resultó exactamente 
como estaba planeado. 
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Un corte en el espaciotiempo... 

El edificio de control del gran colisionador de hadrones (o LHC, 
por sus siglas en inglés) del CERN era nuevo; su construcción había 
sido autorizada en 2004 y terminada dos años más tarde. La 
instalación encerraba un patio central, inevitablemente bautizado 
como «el núcleo». Todas las oficinas tenían una ventana que daba o 
bien al núcleo o bien al resto del extenso campus del CERN. El 
cuadrángulo que rodeaba este corazón era de dos plantas, pero los 
ascensores principales disponían de cuatro paradas: las dos de los 
niveles sobre el suelo; la del sótano, que albergaba las calderas y los 
almacenes; y la del nivel menos cien metros, que comunicaba con la 
plataforma del monorraíl empleado para recorrer la circunferencia 
de veintisiete kilómetros del túnel del colisionador. El propio túnel 
discurría bajo los campos de labranza, la periferia del aeropuerto de 
Ginebra y las colinas del Macizo Jura. 

El muro sur del pasillo principal del edificio de control estaba 
dividido en diecinueve largas secciones, cada una decorada con un 
mosaico obra de artistas de los países miembros del CERN. El de 
Grecia mostraba a Demócrito y el origen de la teoría atómica; en el 
de Alemania aparecía la vida de Einstein; el de Dinamarca hacía lo 
propio con Niels Bohr. Pero no todos los mosaicos representaban 
temas de Física. El francés mostraba el horizonte de París, y el 
italiano un viñedo con miles de amatistas pulimentadas, 
representando cada una de las uvas. 

La propia sala de control del LHC era un cuadrado perfecto, con 
amplias puertas deslizantes situadas en el centro exacto de dos de 


sus lados. El cuarto tenía una altura de dos plantas y la mitad 
superior estaba cerrada con cristal, de modo que los grupos 
turísticos pudieran observar los trabajos; el CERN ofrecía visitas 
públicas de tres horas los lunes y sábados, a las nueve de la mañana 
y a las dos de la tarde. Colgaban de las paredes bajo estos 
ventanales las diecinueve banderas de los estados miembros, cinco 
por paramento; el vigésimo puesto lo ocupaba la enseña azul y oro 
de la Unión Europea. 

La sala de control contenía decenas de consolas. Una estaba 
dedicada a operar los inyectores de partículas y controlaba el 
comienzo de los experimentos. Junto a ella había otra con un lado 
inclinado y diez monitores que escupían los resultados de los 
detectores ALICE y CMS, los enormes sistemas subterráneos que 
registraban y trataban de identificar las partículas producidas por 
los experimentos del LHC. Las pantallas de una tercera consola 
mostraban porciones del túnel subterráneo y su suave curvatura, 
con el perfil «ID» del monorraíl colgando del techo. 

Lloyd Simcoe, un investigador canadiense, estaba sentado en la 
consola del inyector. Tenía cuarenta y cinco años, era alto y estaba 
bien afeitado. Sus ojos eran azules, y el cabello castaño, de corte 
militar, parecía tan oscuro que casi podía considerarse moreno 
(salvo en las sienes, donde empezaba a encanecer). 

Los físicos de partículas no eran conocidos por su esplendor en 
el vestir, y hasta hacía poco Lloyd no había sido una excepción. 
Pero, hacía algunos meses, había aceptado donar todo su 
guardarropa a la sucursal en Ginebra del Ejército de Salvación, 
dejando que su prometida le comprara ropa nueva. Para ser 
sinceros, el nuevo vestuario era un poco ostentoso para su gusto, 
pero tenía que admitir que nunca había tenido tan buen aspecto. 
Aquel día llevaba una camisa beige de vestir, una chaqueta perlada, 
pantalones marrones con bolsillos exteriores y, en un guiño a la 
moda tradicional, zapatos italianos de cuero negro. También había 
adoptado un par de símbolos universales de posición, que además 
añadían un toque de color local: una estilográfica Mont Blanc, que 
guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta, y un reloj suizo 
analógico de oro. 

Sentada a su derecha, en la consola de detectores, estaba el 


cerebro detrás de aquel cambio, su prometida, la ingeniera Michiko 
Komura. Tenía treinta y cinco, diez años menos que Lloyd, nariz 
respingona y un lustroso pelo negro cortado al estilo masculino, la 
moda del momento. 

Tras ella se encontraba Theo Procopides, el compañero de 
investigación de Lloyd. Con veintisiete años, era dieciocho más 
joven que el canadiense. Más de un bromista había comparado al 
maduro y conservador Simcoe y a su exuberante colega griego con 
el equipo de Crick y Watson. Theo tenía el pelo oscuro, espeso y 
rizado, ojos grises y una mandíbula fuerte y prominente. Casi 
siempre vestía vaqueros rojos (a Lloyd no le gustaban, pero 
prácticamente nadie con menos de treinta años seguía usando 
vaqueros azules) y una de sus infinitas camisetas con personajes de 
dibujos animados de todo el mundo; hoy había elegido al venerable 
Piolín. Otra decena de científicos e ingenieros se situaba en las 
consolas restantes. 

Ascendiendo por el cubo... 

Salvo por el suave zumbido del aire acondicionado y de los 
ventiladores del equipo, la sala de control estaba en silencio 
absoluto. Todo el mundo estaba nervioso y tenso tras un largo día 
de preparativos para aquel experimento. Lloyd echó un vistazo al 
cuarto y lanzó un profundo suspiro. Su pulso estaba acelerado y 
sentía un hormigueo en el estómago. 

El reloj de la pared era analógico; el de su consola, digital. Los 
dos se acercaban a toda prisa a las diecisiete horas (que para Lloyd, 
a pesar de llevar dos años en Europa, seguían siendo las 5:00 pm). 

Era director del grupo de casi mil físicos que empleaba el 
detector ALICE (siglas en inglés de «Un experimento de colisión de 
iones pesados»). Theo y él habían pasado dos años diseñando 
aquella colisión de partículas en especial, dos años para realizar un 
trabajo que podría haber tomado dos vidas. Estaban intentando 
recrear niveles de energía que no habían existido desde el 
nanosegundo posterior al Big Bang, cuando la temperatura del 
universo había sido de 10.000.000.000.000.000 grados. En el 
proceso esperaban detectar el santo grial de la física de alta energía, 
el largamente buscado bosón de Higgs, la partícula cuya interacción 
dotaba de masa a las demás. Si el experimento funcionaba, el 


bosón, y el Nóbel que sin duda correspondería a sus descubridores, 
estarían en sus manos. 

Todo el ensayo había sido automatizado y sincronizado. No 
había ninguna enorme palanca que bajar, ningún botón que pulsar 
escondido detrás de una pantalla deslizante. Sí, Lloyd había 
diseñado y Theo codificado los módulos básicos del programa de 
aquel experimento, pero ahora todo lo controlaba el ordenador. 

Cuando el reloj digital alcanzó las 16:59:55, Lloyd comenzó la 
retrocuenta en voz alta. 

—Cinco. 

Miró a Michiko. 

—Cuatro. 

Ella le devolvió la sonrisa para animarlo. Dios mío, cómo la 
quería. 

—Tres. 

Desvió su atención al joven Theo, el wunderkind, el joven 
prodigio que Lloyd siempre había querido ser, mas sin éxito. 

—Dos. 

Theo, siempre altanero, le mostró el puño cerrado con el pulgar 
hacia arriba. 

—Uno. 

Dios mío, por favor..., pensó Lloyd. Por favor. 

—Cero. 

Y entonces... 

Y entonces, de repente, todo varió. 

Se produjo un cambio inmediato en la iluminación: la pálida luz 
de la sala de control fue reemplazada por la del sol, filtrada a través 
de una ventana. Pero no hubo ajuste ni molestia, y las pupilas de 
Lloyd no se contrajeron. Era como si siempre hubiera estado 
acostumbrado a aquella luz más brillante. 

Pero no era capaz de controlar sus actos. Quería mirar 
alrededor, ver lo que sucedía, mas sus ojos se movían por voluntad 
propia. 

Estaba en la cama, al parecer desnudo. Podía sentir las sábanas 
de algodón deslizándose por su piel al incorporarse sobre un codo. 
Al mover la cabeza alcanzó a vislumbrar brevemente las ventanas 
del dormitorio, que al parecer pertenecían a la segunda planta de 


una casa de campo. Veía árboles y... 

No, eso no podía ser. Aquellas hojas eran fuego gélido, pero hoy 
era veintiuno de abril... primavera, no otoño. 

Su visión siguió moviéndose y, de repente, con lo que debería 
haber sido un sobresalto, comprendió que no estaba solo en la 
cama. Había alguien más con él. 

Se encogió. 

No, no era cierto. No reaccionó físicamente en modo alguno; era 
como si su mente se hubiera divorciado del cuerpo. Pero sintió que 
se encogía. 

La otra persona era una mujer, pero... 

¿Qué demonios estaba pasando? 

La mujer era mayor, arrugada, de piel traslúcida y cabello de 
gasa blanca. El colágeno que una vez había llenado sus pómulos se 
había aposentado como carúnculas en la boca, una boca ahora 
risueña, con las comisuras de la sonrisa perdidas entre arrugas 
perennes. 

Lloyd trató de alejarse de la bruja, pero su cuerpo se negó a 
cooperar. 

¿Qué demonios está sucediendo, Dios mío? 

Era primavera, no otoño. 

Salvo que... 

Salvo que, por supuesto, se encontrara en el hemisferio sur. 
Transportado, de algún modo, desde Suiza hasta Australia... 

Pero no. Los árboles que había vislumbrado a través de la 
ventana eran arces y álamos; tenía que estar en Norteamérica o 
Europa. 

Su mano se alzó. La mujer vestía una camisa azul, pero no era la 
parte superior de un pijama. Tenía charreteras abotonadas y varios 
bolsillos: ropa «de aventura» fabricada en algodón, del tipo de L. L. 
Bean o Tilley, lo que una mujer práctica usaría para hacer 
jardinería. Lloyd notó cómo sus dedos acariciaban el tejido, 
sintiendo su suavidad, flexibilidad. Y entonces... 

Y entonces sus yemas encontraron el botón, duro, plástico, 
calentado por el cuerpo de ella, traslúcido como la piel. Sin 
vacilación, los dedos lo apresaron, lo sacaron y lo deslizaron a un 
lado del ojal. Antes de que la prenda se abriera, la mirada de Lloyd, 


aún actuando por propia iniciativa, se alzó de nuevo al rostro de la 
mujer, observando unos pálidos ojos azules cuyos iris mostraban un 
halo de anillos blancos incompletos. 

Sintió tensarse sus propias mejillas al sonreír. Su mano se deslizó 
dentro de la camisa, encontrando el seno. De nuevo quiso apartarse, 
alejando la mano. El pecho era blando y arrugado, y la piel que lo 
cubría no era firme, como una fruta pasada. Los dedos se apretaron, 
siguiendo los contornos del seno hasta encontrar el pezón. 

Lloyd sintió una presión en la ingle. Durante un horrible 
momento pensó que estaba teniendo una erección, pero no era así. 
Lo que sucedió fue que, de repente, se produjo una sensación de 
plenitud en la vejiga; tenía que orinar. Retiró la mano y vio cómo 
las cejas de la mujer se alzaban inquisitivas. Lloyd sintió alzarse y 
bajar sus propios hombros. Ella le sonrió de forma cálida, 
comprensiva, como si fuera lo más natural del mundo, como si 
siempre tuviera que excusarse en los prolegómenos. Los dientes de 
la mujer eran ligeramente amarillos, el sencillo color de la edad, 
pero por lo demás estaban en perfecto estado. 

Al fin su cuerpo hizo lo que él había estado deseando: se alejó de 
la mujer. Sintió malestar en la rodilla al girarse, un pinchazo agudo. 
Le dolía, pero lo ignoró. Sacó las piernas de la cama y apoyó los 
pies con suavidad en el suelo de madera. A medida que se alzaba, 
vio una mayor parte del mundo más allá de la ventana. Era media 
mañana o media tarde, y la sombra de cada árbol se derramaba 
sobre el contiguo. Un pájaro había estado descansando en una de 
las ramas, pero se asustó por el repentino movimiento en el 
dormitorio y alzó el vuelo. Era un petirrojo, el zorzal grande de 
Norteamérica, no el pequeño del Viejo Mundo; no había duda de 
que estaba en los Estados Unidos o en Canadá. De hecho, aquello se 
parecía mucho a Nueva Inglaterra; le encantaban los colores del 
otoño en Nueva Inglaterra. 

Se descubrió moviéndose lentamente, casi como si arrastrara los 
pies sobre el suelo. Comprendió entonces que aquella habitación no 
estaba en una casa, sino en una cabaña. El mobiliario era la mezcla 
habitual de una residencia de vacaciones. Al menos reconoció la 
mesilla: baja, de aglomerado, con papel pintado en la superficie 
superior a imitación de la madera. Era un mueble que había 


comprado de estudiante, y que había terminado colocando en el 
cuarto de invitados de la casa de Illinois. ¿Pero qué hacía allí, en 
aquel lugar extraño? 

Siguió su camino. La rodilla derecha le dolía a cada paso, y se 
preguntó qué le pasaba. De una pared colgaba un espejo; el marco 
era de pino nudoso, cubierto con un barniz transparente. 
Contrastaba con la «madera» más oscura de la mesilla, claro, pero... 

Dios. 

Dios mío. 

Por propia voluntad, los ojos contemplaron el espejo al pasar y 
se vio a sí mismo... 

Durante medio segundo pensó que era su padre. 

Pero era él. El pelo que le quedaba en la cabeza era totalmente 
gris, y el del pecho blanco. La piel estaba suelta y arrugada, y su 
paso era un cojeo. 

¿Podía ser la radiación? ¿Podía haberlo expuesto el 
experimento? ¿Podía...? 

No. No, no era eso. Lo sabía en sus huesos, en sus huesos 
artríticos. No era eso. 

Era un anciano. 

Era como si hubiera envejecido veinte años o más, como si... 

Dos décadas de vida desaparecidas, borradas de su memoria. 

Quiso gritar, aullar, protestar por la injusticia, por la pérdida, 
exigir satisfacción al universo... 

Pero no podía hacer nada de todo aquello; no tenía el control. 
Su cuerpo prosiguió su lento y doloroso arrastrar hasta el baño. 

Al girarse para entrar en el mismo, devolvió la mirada a la mujer 
en la cama, ahora incorporada sobre un costado, con la cabeza 
apoyada en un brazo y una sonrisa traviesa, seductora. Alcanzó a 
ver el destello dorado en el dedo corazón de la mano izquierda. Ya 
era malo dormir con una anciana, pero estar casado con ella... 

La puerta lisa de madera estaba entreabierta, pero extendió un 
brazo para abrirla por completo; por el rabillo del ojo divisó la otra 
alianza en su propia mano. 

Y entonces comprendió. Aquella bruja, la extraña, la mujer a la 
que no había visto nunca antes, aquella que no se parecía en 
absoluto a su amada Michiko, era su esposa. 


Quiso volver a mirarla, tratar de imaginarla décadas más joven, 
reconstruir la belleza que antaño podría haber sido, pero... 

Pero entró en el baño, se giró para encararse con el inodoro, se 
inclinó para levantar la tapa y... 

...y de repente, de forma increíble, asombrosa, Lloyd Simcoe 
sintió el alivio de estar de vuelta en el CERN, en la sala de control 
del LHC. Por algún motivo, se había derrumbado en su silla de 
vinilo. Se incorporó y se alisó la camisa hasta arreglarla. 

¡Qué alucinación más increíble! Habría consecuencias, por 
supuesto: se suponía que allí estaban totalmente protegidos, que 
había un centenar de metros de tierra entre ellos y el anillo del 
colisionador. Pero había oído que las descargas de alta energía 
podían causar alucinaciones; sin duda, eso era lo que había 
sucedido. 

Lloyd tardó un instante en orientarse. No había habido 
transición entre el aquí y el allí. ningún fogonazo ni destello, 
ninguna sensación de aturdimiento ni problemas de audición. 
Estaba en el CERN y, de repente, se encontraba en otro lugar 
durante, ¿dos minutos, quizá? Y ahora, del mismo modo, se 
encontraba de vuelta en la sala de control. 

Por supuesto, nunca se había marchado. Por supuesto, todo era 
una ilusión. Michiko parecía atónita. ¿Lo había estado observando 
durante su alucinación? ¿Qué había estado haciendo? ¿Sacudirse 
como un epiléptico? ¿Moverse en su lugar, como si acariciara un 
seno invisible? ¿O simplemente se había derrumbado en su silla, 
cayendo inconsciente? De ser así, mo podía haber perdido el 
conocimiento mucho tiempo (nunca los dos minutos que había 
percibido), pues en caso contrario Michiko y los demás estarían 
ahora mismo sobre él, comprobando su pulso y desabrochándole el 
cuello de la camisa. Observó el reloj analógico: de hecho, habían 
pasado dos minutos de las cinco de la tarde. 

Entonces miró a Theo Procopides. La expresión del joven griego 
era menos tensa que la de Michiko, pero parecía tan alerta como 
Lloyd, observando a todos los presentes, desviando la mirada en 
cuanto alguno se la devolvía. 

Lloyd abrió la boca para hablar, aunque no estuviera seguro de 
lo que quería decir. La cerró en cuanto oyó un gemido procedente 


de la puerta abierta más cercana. Era evidente que Michiko también 
lo había oído; los dos se incorporaron al mismo tiempo. Ella estaba 
más cerca de la puerta y, para cuando Lloyd llegó, la mujer ya se 
encontraba en el pasillo. 

—¡Dios mío! —decía—. ¿Estás bien? 

Uno de los técnicos, Sven, trataba de ponerse en pie. Se cubría 
con la mano derecha la nariz, que sangraba profusamente. Lloyd 
corrió de vuelta a la sala de control, soltó el botiquín de primeros 
auxilios de su enganche en la pared y volvió a toda prisa. El 
material se encontraba en una caja blanca de plástico; la abrió y 
comenzó a desenrollar la gasa. 

Sven habló en noruego, pero se detuvo tras unos instantes y 
repitió en francés. 

—D-debo de haberme desvanecido. 

El corredor estaba cubierto de duras baldosas, y Lloyd podía ver 
un rastro de sangre en el lugar en que el rostro de Sven había caído. 
Le pasó la gasa y el noruego asintió a modo de agradecimiento 
mientras la apretaba contra su nariz. 

—Qué locura —dijo—. Fue como quedarme dormido de pie — 
emitió una pequeña risa—. Incluso tuve un sueño. 

Lloyd sintió cómo sus cejas se enarcaban. 

—¿Un sueño? —repitió, también en francés. 

—Totalmente vívido —respondió Sven—. Estaba en Ginebra, en 
Le Rozzel. —Lloyd la conocía bien; una créperie de estilo bretón en 
la Gran Rue—, pero era como algo de ciencia ficción. Había coches 
flotando sin tocar el suelo, y... 

—¡Sí, sí! —era una voz de mujer, pero no como respuesta a 
Sven. Procedía del interior de la sala de control—. ¡A mí me sucedió 
lo mismo! 

Lloyd regresó a la sala, débilmente iluminada. 

—¿Qué sucedió, Antonia? 

Una fuerte italiana había estado hablando a otros dos de los 
presentes, pero ahora se volvía hacia Lloyd. 

—Era como si, de repente, estuviera en otro lugar. Parry dice 
que a él le ha ocurrido lo mismo. 

Michiko y Sven se encontraban ahora en el umbral, justo detrás 
de Lloyd. 


—A mí también —añadió Michiko, al parecer aliviada por no 
estar sola en todo aquello. 

Theo, que se había acercado a Antonia, fruncía el ceño. Lloyd lo 
observó. 

—¿Y tú, Theo? 

—Nada. 

—¿Nada? 

Theo negó con la cabeza. 

—Debemos haber quedado todos inconscientes —dijo Lloyd. 

—Yo, desde luego, sí —replicó Sven. Apartó la gasa de la cara y 
se tocó para comprobar si había dejado de sangrar. No era así. 

—¿Cuánto tiempo estuvimos fuera? —preguntó Michiko. 

—Yo... ¡Dios! ¿Qué hay del experimento? —preguntó Lloyd. 
Corrió hacia la estación de control de ALICE y presionó un par de 
teclas. 

—Nada —anunció—. ¡Mierda! 

Michiko exhaló defraudada. 

—Debería haber funcionado —siguió Lloyd, golpeando la 
consola con la palma de la mano—. Deberíamos tener el Higgs. 

—Bueno, algo sucedió —respondió Michiko—. Theo, ¿no viste 
nada mientras los demás teníamos... teníamos visiones? 

Theo negó con la cabeza. 

—Absolutamente nada. Supongo... supongo que perdí el sentido. 
Excepto que no hubo negrura. Estaba observando a Lloyd realizar la 
retrocuenta: cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero. Después se produjo 
un corte, ya sabes, como en las películas. De repente Lloyd estaba 
derrumbado en su asiento. 

—¿Me viste caer? 

—No, no: Es como he dicho: estabas ahí sentado, y de repente te 
vi tirado, sin movimiento intermedio. Creo... supongo que perdí el 
sentido. Antes de que comprendiera que te pasaba algo, ya te 
estabas incorporando, y... 

De repente, el sonido de una sirena partió el aire, un vehículo de 
emergencias de alguna clase. Lloyd salió a toda prisa de la sala de 
control, con todo el personal detrás. El cuarto al otro lado del 
pasillo disponía de ventana. Michiko, que había llegado primero, ya 
estaba levantando el estor veneciano, dejando que entrara el sol que 


presagiaba el ocaso. Se trataba de un vehículo anti-incendios del 
CERN, uno de los tres presentes en las instalaciones. Rodaba por el 
campus, dirigiéndose al edificio principal de administración. 

Parecía que la nariz de Sven había dejado de sangrar; sostenía la 
gasa sanguinolenta a un costado. 

—Es posible que alguien más se haya caído —dijo. 

Lloyd lo observó. 

—Utilizan los coches de bomberos tanto para los primeros 
auxilios como para los incendios —explicó el noruego. 

Michiko comprendió las implicaciones de lo que Sven sugería. 

—Debemos comprobar todos los despachos, para asegurarnos de 
que todo el mundo está bien. 

Lloyd asintió y volvió al pasillo. 

—Antonia, examina a todos los presentes en la sala de control. 
Michiko, llévate a Jake y a Sven y ve por ahí. Theo y yo nos 
encargaremos de esta zona. —Sintió una breve punzada de 
culpabilidad al prescindir de Michiko, pero de momento tenía que 
asimilar lo que había visto, lo que había experimentado. 

En la primera estancia en la que él y Theo entraron había una 
mujer en el suelo; Lloyd no recordaba su nombre, pero trabajaba en 
relaciones públicas. El monitor plano frente a ella mostraba el 
familiar escritorio tridimensional del Windows 2009. Seguía sin 
sentido, y por la herida de la frente estaba claro que había caído 
hacia delante y se había golpeado la cabeza con el borde metálico 
de la mesa. Lloyd hizo lo que había visto en incontables películas: 
tomó la mano izquierda de la mujer con su derecha, sosteniendo la 
muñeca hacia arriba mientras la golpeaba suavemente con la otra 
mano, para que despertara. 

Lo que, al final, hizo. 

—¿Dr. Simcoe? —preguntó, observando a Lloyd—. ¿Qué ha 
sucedido? 

—No lo sé. 

—Tuve ese... ese sueño —dijo—. Estaba en una galería de arte, 
en algún sitio, contemplando un cuadro. 

—¿Se encuentra bien? 

—N-no lo sé. Me duele la cabeza. 

—Podría tener una conmoción. Debe ir a la enfermería. 


—-¿Qué son todas esas sirenas? 

—Camiones de bomberos —una pausa—. Mire, tenemos que 
marcharnos. Podría haber otros heridos. 

La mujer asintió. 

—Estoy bien. 

Theo ya seguía su marcha por el pasillo. Lloyd dejó el despacho 
y lo siguió. Superó a su compañero, que atendía a otro caído. El 
corredor giró a la derecha, y Lloyd se introdujo en la nueva sección. 
Llegó a la puerta de un despacho que se abrió en silencio al 
acercarse, pero la gente en el interior parecía estar bien, hablando 
animadamente de las distintas visiones experimentadas. Había tres 
personas presentes, dos mujeres y un hombre. Una de las primeras 
reparó en Lloyd. 

—Lloyd, ¿qué ha ocurrido? —preguntó en francés. 

—Aún no lo sé —replicó en la misma lengua—. ¿Está todo el 
mundo bien? 

—Estamos bien. 

—No pude evitar escucharos —dijo Lloyd—. ¿Los tres también 
tuvisteis visiones? 

Tres asentimientos. 

—¿Eran de un realismo vívido? 

La mujer que aún no había hablado señaló al hombre. 

—La de Raoul no. Él tuvo una especie de experiencia psicodélica 
—dijo, como si fuera lo único que cabía esperar del estilo de vida 
de Raoul. 

—Yo no diría exactamente «psicodélica» —replicó éste, 
sintiendo la necesidad de defenderse. Su cabello rubio era largo y 
sano, y lo llevaba recogido en una perfecta coleta—. Pero, desde 
luego, no era realista. Había un tipo con tres cabezas, y... 

Lloyd asintió, cortando la descripción. 

—Si estáis todos bien, venid con nosotros. Hay algunos heridos 
por lo que sea que haya sucedido. Tenemos que encontrar a 
cualquiera que esté en problemas. 

—¿Por qué no llamamos por el intercomunicador para que todos 
se reúnan en el vestíbulo? —preguntó Raoul—. Entonces podremos 
contarnos y ver quién falta. 

Lloyd comprendió que aquello era totalmente lógico. 


—Seguid buscando; hay quien podría necesitar atención 
inmediata. Yo iré a la entrada. —Salió del despacho mientras los 
otros se levantaban y salían al pasillo. Lloyd tomó el camino más 
corto hacia la entrada, dejando atrás los distintos mosaicos. Cuando 
llegó, parte del personal administrativo atendía a uno de los suyos, 
que al parecer se había roto el brazo al caer. Otra persona se había 
escaldado con su propia taza de café hirviendo. 

—¿Qué ha sucedido, Dr. Simcoe? —preguntó un hombre. 

Lloyd empezaba a cansarse de la pregunta. 

—No lo sé. ¿Puede encender la MP? 

El hombre lo contemplaba. Era evidente que Lloyd usaba algún 
americanismo que el tipo no entendía. 

—La MP —dijo Lloyd—, la megafonía pública. 

El hombre seguía con la mirada perdida. 

—¡El intercom! 

—Oh, claro —dijo con un inglés endurecido por el acento 
alemán—. Por aquí —condujo a Lloyd hasta una consola y pulsó 
varios botones. Lloyd tomó una delgada vara de plástico con un 
micrófono en la punta. 

—Aquí el Dr. Simcoe —podía oír su propia voz rebotada desde 
los altavoces del pasillo, pero los filtros del sistema evitaban el 
acople—. Está claro que ha sucedido algo. Hay varios heridos. Si 
son capaces de andar por su cuenta —dijo, tratando de simplificar 
el vocabulario; el inglés no era más que la segunda lengua para casi 
todos los trabajadores— y si los que están con ustedes pueden 
andar, o si al menos se les puede dejar sin atención, vengan por 
favor al vestíbulo. Alguien podría haberse caído en un lugar oculto, 
y tenemos que averiguar si falta alguien. —Le devolvió el micrófono 
al hombre—. ¿Puede repetirlo en alemán y francés? 

—Jawohl —respondió éste, traduciendo ya en su cabeza. 
Comenzó a hablar al micrófono. Lloyd se alejó de los controles de la 
megafonía e invitó a aquellos capaces de moverse a que fueran al 
vestíbulo, que estaba decorado con una gran placa de bronce 
rescatada de uno de los edificios más antiguos, demolido para hacer 
sitio al centro de control del LHC. La placa explicaba las siglas 
originales del CERN: Conseil Européenne pour la Recherche Nucléaire. 
En aquel día las siglas no decían nada, pero las raíces históricas 


estaban allí honradas. 

Casi todos los rostros del vestíbulo eran blancos, con algunas 
excepciones (Lloyd se detuvo un instante para referirse 
mentalmente a ellos como melanoamericanos, el término preferido 
en aquella época por los negros en los Estados Unidos). Aunque 
Peter Carter era de Stanford, casi todos los demás negros procedían 
directamente de África. También había varios asiáticos, incluyendo, 
por supuesto, a Michiko, que había acudido al vestíbulo como 
respuesta a su mensaje. Se acercó a ella y le dio un abrazo. Gracias 
a Dios, al menos ella estaba bien. 

—¿Algún herido grave? —preguntó. 

—Algunas contusiones y otra nariz con hemorragia —dijo 
Michiko—, pero nada importante. ¿Y tú? 

Lloyd buscó a la mujer que se había golpeado la cabeza. Aún no 
había aparecido. 

—Una posible conmoción, un brazo roto y una quemadura fea 
—hizo una pausa—. Deberíamos llamar algunas ambulancias para 
llevar a los heridos al hospital. 

—Yo me encargo —dijo Michiko, desapareciendo en un 
despacho. 

El grupo aumentaba por momentos, y ya llegaba a los 
doscientos. 

—¡Presten atención! —gritó Lloyd—. ¡Por favor! ¡Votre attention, 
s'il vous plaít! —esperó a que todas las miradas se fijaran en él—. 
¡Miren a su alrededor para ver si ven a sus compañeros de trabajo, 
despacho o laboratorio! Si creen que falta alguien, háganmelo 
saber. Y si alguno de los presentes necesita atención médica 
inmediata, díganmelo también. Hemos pedido algunas ambulancias. 

Mientras decía esto, Michiko regresó. Su aspecto era aún más 
pálido de lo habitual, y habló con voz trémula. 

—No habrá ambulancias —dijo—. Por lo menos, en un tiempo. 
La operadora de emergencias me ha dicho que están encerradas en 
Ginebra. Al parecer, todos los conductores en las carreteras 
perdieron el conocimiento; ni siquiera pueden comenzar a valorar el 
número de muertos. 
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El CERN había sido fundado cincuenta y cinco años antes, en 1954. 
El personal consistía en tres mil personas, de las que más o menos 
un tercio eran físicos e ingenieros, un tercio técnicos y el resto 
estaba dividido igualmente entre administrativos y personal laboral. 

El LHC había costado cinco mil millones de dólares americanos, 
y había sido construido en el mismo túnel subterráneo circular que 
seguía la frontera franco-suiza, y que aún albergaba el colisionador 
de electro-positrones, que ya no estaba en servicio; este LEP había 
funcionado desde 1989 hasta 2000. El LHC empleaba electroimanes 
superconductores de campo dual de 10 teslas para propulsar 
partículas por el gigantesco anillo. El CERN disponía del mayor y 
más potente sistema criogénico del mundo, y empleaba helio 
líquido para llevar los imanes a unos meros 1,8 grados Celsius por 
encima del cero absoluto. 

El colisionador de hadrones eran en realidad dos aceleradores en 
uno: uno aceleraba las partículas en sentido horario, y el otro en el 
contrario. Podía hacerse chocar un rayo de partículas lanzado en un 
sentido con otro disparado en dirección contraria, y entonces... 

Y entonces E=mc2, por supuesto. 

La ecuación de Einstein se limitaba a decir que la materia y la 
energía eran intercambiables. Si hacías chocar partículas a la 
velocidad suficiente, la energía cinética de la colisión podía 
convertirse en partículas exóticas. 

El LHC había sido activado en 2006, y durante sus primeros 
años de trabajo había realizado colisiones entre protones, 
produciendo energías de hasta catorce trillones de electrón-voltios. 

Pero ahora era el momento de pasar a la Fase Dos, y Lloyd 
Simcoe y Theo Procopides habían dirigido al equipo que diseñara el 
primer experimento. En la Fase Dos, en vez de hacer chocar 


protones con protones, se usarían núcleos de plomo, cada uno 
doscientas diecisiete veces más pesado que un protón. Las colisiones 
resultantes producirían mil ciento cincuenta trillones de electrón- 
voltios, sólo comparables al nivel energético del universo una 
billonésima de segundo después del Big Bang. En esos niveles de 
energía, Lloyd y Theo deberían haber producido el bosón de Higgs, 
una partícula que los físicos llevaban medio siglo persiguiendo. 

En lugar de ello, habían producido muerte y destrucción de 
proporciones planetarias. 

Gaston Béranger, director general del CERN, era un hombre 
compacto e hirsuto con una nariz afilada y aguileña. Había estado 
sentado en su despacho en el momento del fenómeno. Era la oficina 
más grande del campus del CERN, con una generosa mesa de 
conferencias de madera real directamente frente a su escritorio y un 
bar bien surtido con un espejo detrás. Béranger ya no bebía; no 
había nada más difícil que ser alcohólico en Francia, donde el vino 
corría en cada comida; Gaston había vivido en París hasta su 
asignación al CERN. Pero cuando los embajadores llegaban para ver 
en qué se gastaban sus millones, necesitaba ser capaz de servirles 
una copa sin mostrar lo desesperado que estaba por unirse a ellos. 

Por supuesto, Lloyd Simcoe y su compañero Theo Procopides 
estaban realizando su gran experimento en el LHC aquella tarde; 
podía haber limpiado su agenda para estar presente, pero había 
otros asuntos importantes, y si presenciaba cada puesta en marcha 
de los aceleradores, nunca conseguiría sacar el trabajo adelante. 
Además, necesitaba preparar la reunión de la mañana siguiente con 
un equipo de Gec Alsthom, y... 

—¡Recoge eso! 

Gaston Béranger no tenía duda de dónde estaba: era su casa, en 
el margen derecho de Ginebra. Las estanterías de Ikea eran las 
mismas, así como el sofá y el sillón. Pero el televisor Sony y su 
soporte habían desaparecido. En su lugar se encontraba lo que 
debía de ser un monitor plano, montado en la pared donde antes 
estuviera el televisor. Mostraba un partido internacional de lacrosse. 
Uno de los equipos era claramente el español, pero no reconoció al 
otro, que vestía camiseta verde y púrpura. 

Un joven había entrado en el cuarto, pero Gaston no lo 


reconoció. Llevaba lo que parecía ser una chaqueta de cuero negro, 
y la había arrojado a un extremo del sofá, cayendo al suelo 
alfombrado por encima del respaldo. Un pequeño robot, no mucho 
mayor que una caja de zapatos, rodó desde debajo de una mesa y se 
acercó a la prenda. Gaston señaló al robot con un dedo y gritó 
«¡Arrétl». La máquina se congeló y, después de un momento, se 
retiró de vuelta a la mesa. 

El joven se dio la vuelta. Parecía tener unos diecinueve o veinte 
años. En la mejilla derecha mostraba lo que parecía el tatuaje 
animado de un rayo, que se abría paso por el rostro juvenil en cinco 
pequeños saltos, repitiendo el ciclo una y otra vez. 

Al girarse, el lado izquierdo de su cara se hizo visible... en un 
horrendo espectáculo: los músculos y vasos sanguíneos eran 
claramente visibles, como si de algún modo se hubiera tratado la 
piel con un producto que la hubiera hecho transparente. La mano 
derecha del joven estaba cubierta con un guante exoesquelético, 
extendiendo sus dedos en largos apéndices mecánicos rematados en 
puntas plateadas tan brillantes como afiladas. 

—¡Te he dicho que recojas eso! —repitió Gaston en francés; al 
menos, era su propia voz, aunque no tuviera deseo alguno de 
pronunciar aquellas palabras—. Mientras sea yo quien te pague la 
ropa, la tratarás con el cuidado apropiado. 

El joven observó a Gaston. Estaba convencido de no conocerlo, 
pero le recordaba a... ¿a quién? Era difícil asegurarlo con aquel 
espectral rostro semitransparente, pero la frente alta, los labios 
finos, los ojos gris carbón, la nariz aguileña... 

Las puntas afiladas de las extensiones digitales se retrajeron con 
un sonido mecánico, y el muchacho cogió la chaqueta entre el 
pulgar y el índice artificiales, sosteniéndola como si fuera algo 
desagradable. La mirada de Gaston lo siguió mientras el muchacho 
se movía por el salón. Mientras tanto, no pudo evitar reparar en que 
muchos otros detalles estaban cambiados: el patrón familiar de 
libros en las estanterías había cambiado por completo, como si 
alguien lo hubiera reorganizado todo en un momento dado. Y, de 
hecho, parecía haber muchos menos volúmenes de lo que era 
habitual; parecía que alguien hubiera purgado la biblioteca familiar. 
Otro robot, éste de forma arácnida y del tamaño de una mano 


humana extendida, trabajaba en las estanterías, aparentemente 
limpiando el polvo. 

En una pared donde había estado la reproducción enmarcada del 
Le Moulin de la Galette de Monet había ahora un nicho con lo que 
parecía una escultura de Henry Moore; pero no, no podía haber ahí 
nicho alguno. Aquella pared era la medianera con la casa contigua. 
Debía de ser en realidad una pieza plana, un holograma o algo 
similar, colgado de la pared para dar ilusión de profundidad; de ser 
así, el efecto era absolutamente perfecto. 

Las puertas del armario también habían cambiado; se abrieron 
solas al acercarse el chico, que sacó una percha y colgó la chaqueta. 
Después devolvió la percha al armario... y la chaqueta cayó de ella 
al suelo del compartimento. 

La voz de Gaston saltó de nuevo. 

—Maldita sea, Marc, ¿no puedes tener más cuidado? 

Marc... 

¡Marc! 

¡Mon Dieu! 

Por eso le parecía familiar. 

Un parecido familiar. 

Marc. El nombre que Marie-Claire y él habían elegido para el 
hijo que aún no había nacido. 

Marc Béranger. 

Gaston ni siquiera había sostenido todavía al bebé en sus manos, 
no lo había ayudado a eructar sobre su hombro, no le había 
cambiado los pañales, y allí estaba, un hombre crecido, un hombre 
aterrador y hostil. 

Marc observó la chaqueta tirada, con las mejillas aún 
enrojecidas, pero se alejó del armario, dejando que las puertas se 
cerraran a su espalda. 

—Maldita sea, Marc —dijo la voz de Gaston—. Me estoy 
cansando de tu actitud. Si sigues comportándote así, nunca 
conseguirás un empleo. 

—Que te jodan —dijo el muchacho con una voz profunda y un 
tono de desdén. 

Aquellas fueron las primeras palabras de su hijo. Nada de 
«mamá» o «papá», sino «que te jodan». 


Y, como si quedara alguna duda, Marie-Claire entró en el campo 
de visión de Gaston justo entonces, apareciendo desde detrás de 
otra puerta deslizante. 

—No le hables así a tu padre —le dijo. 

Gaston estaba atónito; aquella era Marie-Claire, no había duda, 
pero se parecía más a su madre que a ella. El cabello era blanco, el 
rostro surcado por las arrugas y había engordado sus buenos quince 
kilos. 

—Que te jodan a ti también —dijo Marc. 

Gaston sospechaba que su voz protestaría. 

—No le hables así a tu madre. —No se sintió defraudado. 

Antes de que Marc se diera la vuelta, alcanzó a ver una zona 
afeitada en la nuca del chico con una plastilla metálica implantada 
quirúrgicamente. 

Debía de ser una alucinación. Tenía que serlo. ¡Pero qué 
alucinación más terrible! Marie-Claire daría a luz cualquier día de 
estos. Habían intentado durante años quedarse embarazados; 
Gaston dirigía una institución capaz de unir de forma precisa un 
electrón y un positrón, pero él y Marie-Claire no habían conseguido 
que un óvulo y un espermatozoide, cada uno millones de veces 
mayor que aquellas partículas subatómicas, se encontraran. Pero al 
fin había sucedido; al fin Dios les había sonreído y ella estaba 
encinta. 

Y ahora, casi nueve meses después, estaba a punto de dar a luz. 
Y todas aquellas clases en Lamaze, toda la planificación, todos los 
preparativos del cuarto del niño, iban a dar frutos muy pronto. 

Y entonces ese sueño... pues eso debía de ser. Sólo un mal sueño. 
Pies fríos; había tenido la peor pesadilla de su vida justo antes de 
casarse. ¿Por qué iba a ser aquello diferente? 

Pero era diferente. Aquello era mucho más realista que cualquier 
sueño que hubiera tenido. Pensó en el enchufe en la cabeza de su 
hijo, en las imágenes volcadas directamente en un cerebro... ¿la 
droga del futuro? 

—Déjame en paz —dijo Marc—. He tenido un mal día. 

—Oh, ¿de verdad? —replicó la voz de Gaston, rezumando 
sarcasmo—. Así que has tenido un mal día, ¿no? Un día durísimo 
aterrando a los turistas en la Zona Vieja, ¿eh? Debería haber dejado 


que te pudrieras en la cárcel, gamberro ingrato... 

Gaston se sorprendió al descubrirse hablando como su padre, 
diciendo las cosas que él le había dicho cuando tenía la edad de 
Marc, las cosas que había prometido no repetir a sus propios hijos. 

—Vale, Gaston... —intervino Marie-Claire. 

—Pues si no aprecia lo que tiene aquí... 

—No necesito esta mierda —escupió Marc. 

— ¡Basta! —saltó Marie-Claire—. Basta ya. 

—Te odio —dijo Marc—. Os odio a los dos. 

Gaston abrió la boca para responder, y entonces... 

...y entonces, de repente, se encontró de vuelta en su despacho 
del CERN. 

Tras informar de las noticias sobre los muertos, Michiko Komura 
había regresado de inmediato a la oficina de recepción del centro 
de control del LHC. Había estado intentando llamar a la escuela de 
Ginebra a la que acudía Tamiko, su hija de ocho años; Michiko se 
había divorciado de su primer marido, un directivo de Tokio. Pero 
todo lo que obtenía era la señal de comunicando, y por algún 
motivo la compañía telefónica suiza no se ofrecía a notificarle 
automáticamente la liberación de la línea. 

Lloyd se encontraba tras ella mientras trataba de establecer 
comunicación, pero al final la mujer alzó la mirada, con ojos 
desesperados. 

—No puedo soportarlo —dijo—. Tengo que ir allí. 

—Iré contigo —se ofreció Lloyd de inmediato. Salieron 
corriendo del edificio al cálido aire de abril. El sol rubicundo ya 
besaba el horizonte, y las montañas se alzaban a lo lejos. 

El coche de Michiko, un Toyota, también estaba allí estacionado, 
pero tomaron el Fiat alquilado de Lloyd, con él al volante. 
Recorrieron las calles del campus del CERN, pasando junto a los 
tanques cilíndricos de helio líquido, y entraron en la carretera de 
Meyrin, que los llevaría hasta dicha localidad, justo al este del 
CERN. Aunque vieron algunos coches a ambos lados de la carretera, 
las cosas no parecían peores que en una de las raras tormentas de 
invierno; si bien, por supuesto, no había nieve alguna. 

Atravesaron rápidamente la población. A poca distancia se 
encontraba el aeropuerto Cointrin de Ginebra. Columnas de humo 


negro se alzaban hacia el cielo. Un gran reactor de la Swissair se 
había estrellado en la pista de aterrizaje. 

—Dios mío —dijo Michiko. Se llevó el nudillo a la boca—. Dios 
mío. 

Continuaron hasta la propia Ginebra, situada en la punta 
occidental del Lago Léman. Se trataba de una rica metrópolis de 
unos doscientos mil habitantes, conocida por sus restaurantes de 
lujo y sus carísimas tiendas. 

Señales de tráfico que normalmente hubieran estado encendidas 
se encontraban apagadas, y numerosos vehículos (muchos de ellos 
Mercedes y de otras marcas caras) se habían salido de la calle hasta 
empotrarse contra los edificios. El escaparate de numerosos 
comercios estaba roto, pero no parecía que se estuvieran 
produciendo saqueos. Incluso los turistas parecían demasiado 
aturdidos por lo que había sucedido como para aprovechar la 
ocasión. 

Divisaron una ambulancia atendiendo a un anciano a un lado de 
la carretera; también oyeron las sirenas de los camiones de 
bomberos y otros vehículos de emergencia. En un momento dado 
divisaron un helicóptero empotrado en la fachada de cristal de una 
pequeña torre de oficinas. 

Condujeron por el Pont d'Ile, atravesando el Ródano con las 
gaviotas sobre sus cabezas, dejando la Margen Derecha y sus hoteles 
patricios para entrar en la Margen Izquierda. La ruta alrededor de 
Vieille Ville (la Ciudad Vieja) estaba bloqueada por un accidente 
entre cuatro vehículos, de modo que tuvieron que intentar abrirse 
paso por angostas calles de un solo sentido. Recorrieron la Rue de la 
Cité, que se convirtió en la Grand Rue. Pero también ésta estaba 
bloqueada por un autobús público que había perdido el control y 
que ahora ocupaba ambos sentidos. Lo intentaron por una ruta 
alternativa, ya que Michiko se angustiaba con cada minuto que 
pasaba, pero también se vieron obstaculizados por vehículos 
averiados. 

—¿A cuánto está la escuela? —preguntó Lloyd. 

—A menos de un kilómetro. 

—Vayamos a pie. 

Regresaron a la Grand Rue y estacionaron el coche en un lado de 


la calle. No era un lugar permitido, pero Lloyd no creía que nadie se 
preocupara por algo así en aquel momento. Salieron del Fiat y 
comenzaron a correr por las empinadas y obstruidas calles. Michiko 
se detuvo tras unos pasos para quitarse los zapatos de tacón, de 
modo que pudiera correr más rápido. Siguieron su ascenso, pero 
tuvieron que parar de nuevo para que ella se pusiera otra vez los 
zapatos, ya que se enfrentaban a una acera cubierta de fragmentos 
de cristal. 

Corrieron por Rue Jean-Calvin, pasando frente al Musée Barbier- 
Muller, cambiaron a la Rue du Puits St. Pierre y volaron por la 
Maison Tavel, una casa de setecientos años, la mansión privada más 
antigua de la ciudad. Sólo frenaron un instante cuando pasaron 
junto al austero Temple de l'Auditoire, donde Calvino y Knox 
peroraran en su día. 

Con el corazón desbocado y sin aliento, prosiguieron su marcha. 
A su derecha se encontraba la Cathédrale St-Pierrer y la casa de 
subastas Christie's. Atravesaron a toda velocidad la Place du Bourg- 
de-Four, con su halo de cafeterías y patisseries al aire libre rodeando 
la fuente central. Muchos turistas y oriundos seguían caídos sobre el 
pavimento; otros esperaban sentados en el suelo, ya fuera 
atendiendo sus propias heridas o recibiendo atención de los demás 
peatones. 

Al fin llegaron a la escuela en Rue de Chaudromniers. El Colegio 
Ducommun era un centro con gran solera que atendía a los hijos de 
los extranjeros que trabajaban en la zona de Ginebra. El edificio 
principal tenía más de doscientos años, pero se habían añadido 
varias alas en las últimas décadas. Aunque las clases terminaban a 
las cuatro de la tarde, se proporcionaban actividades extraescolares 
hasta las seis, de modo que los padres trabajadores podían dejar a 
sus hijos todo el día; aunque ya eran cerca de las siete, aún 
quedaban allí numerosos alumnos. 

Michiko no era en absoluto el único padre que se había acercado 
a toda prisa. El patio estaba cuajado por las largas sombras de 
diplomáticos, ricos empresarios y otros cuyos hijos acudían al 
Ducommun; decenas de ellos abrazaban a sus pequeños y lloraban 
aliviados. 

Todos los edificios parecían intactos. Michiko y Lloyd trataban 


de tomar aliento mientras corrían por el césped inmaculado. Por 
larga tradición, en la escuela ondeaban las banderas de todos los 
estudiantes presentes; Tamiko era la única japonesa matriculada, 
pero el sol naciente se mecía en la brisa primaveral. 

Llegaron hasta el vestíbulo, que tenía hermosos suelos de 
mármol y panelados de madera oscura en las paredes. Información 
estaba a la derecha, y Michiko abrió la marcha hacia allá. La puerta 
se deslizó a un lado, revelando un largo mostrador de madera que 
separaba a los secretarios del público. Michiko se acercó y, con la 
respiración entrecortada, comenzó a hablar. 

—Hola. Soy... 

—Oh, Madame Komura —dijo una mujer saliendo de un 
despacho—. He estado intentando llamarla, pero no he sido capaz 
de obtener línea. —Se detuvo con incomodidad—. Por favor, entre. 

Michiko y Lloyd pasaron al otro lado del mostrador y entraron 
en el cuarto. Sobre una mesa descansaba un ordenador con un 
tablero de datos acoplado. 

— ¿Dónde está Tamiko? —preguntó Michiko. 

—Por favor —dijo la mujer—. Siéntese. —Miró a Lloyd—. Soy 
Madame Severin, la directora. 

—Lloyd Simcoe —respondió Lloyd—. Soy el prometido de 
Michiko. 

— ¿Dónde está Tamiko? —preguntó Michiko de nuevo. 

—Madame Komura, lo siento tanto. Yo... —se detuvo, tragó 
saliva y comenzó de nuevo—. Tamiko estaba fuera. Un coche perdió 
el control en el estacionamiento y... lo siento tanto... 

—¿Cómo está? —preguntó Michiko. 

—Tamiko ha muerto, Madame Komura. Todos nosotros... no sé 
qué sucedió; perdimos el conocimiento, o algo así. Cuando nos 
recuperamos la encontramos. 

Las lágrimas comenzaban a acumularse en los ojos de Michiko, y 
Lloyd sintió un horrendo peso en el pecho. Michiko encontró una 
silla, se derrumbó en ella y cubrió su rostro con las manos. Lloyd se 
arrodilló a su lado y le pasó un brazo por encima. 

—_Lo siento tanto —repitió Severin. 

Lloyd asintió. 

—No fue culpa suya. 


Michiko siguió gimiendo hasta que pudo alzar la mirada, con los 
ojos enrojecidos. 

—Quiero verla. 

—Sigue en el estacionamiento. Lo lamento... llamamos a la 
policía, pero aún no han venido. 

—Enséñemela —solicitó Michiko con la voz quebrada. 

Severin asintió y los llevó tras el edificio. Algunos jóvenes 
contemplaban el cadáver, aterrados y al mismo tiempo atraídos. El 
personal estaba demasiado ocupado con los chicos heridos como 
para devolver a todos los alumnos a la escuela. 

Tamiko estaba allí tendida, simplemente tendida. No había 
sangre, y el cuerpo parecía intacto. El coche que presumiblemente 
la había atropellado se había retirado varios metros y estaba 
detenido en ángulo. Tenía el parachoques abollado. 

Michiko se acercó hasta quedar a cinco metros y entonces se 
derrumbó, llorando sin control. Lloyd la rodeó con los brazos y la 
sostuvo. Severin se mantuvo cerca unos instantes, pero no tardó en 
ser requerida por otro padre, otra crisis. 

Al final, porque ella lo quiso, Lloyd llevó a Michiko junto al 
cuerpo. Él se inclinó con la visión borrosa y el corazón roto, 
apartando con cariño el pelo de Tamiko de la cara. 

No tenía palabras; ¿qué podía decir para consolar a nadie en un 
momento así? Se quedaron allí, Lloyd sosteniendo a Michiko 
durante casi media hora, el cuerpo de la mujer convulsionado todo 
el tiempo por las lágrimas. 
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Theo Procopides recorrió a trompicones el pasillo cubierto de 
mosaicos hasta llegar a su diminuto despacho, cuyas paredes 
estaban cubiertas por carteles de dibujos animados: Astérix el Galo 
allí, Reny y Stimpy allá, Bugs Bunny, Pedro Picapiedra y Gaga de 
Waga sobre la mesa. 

Se sentía confuso, aturdido. Aunque no había tenido visión, 
parecía haber sido el único. A pesar de todo, incluso aquella 
pérdida de tiempo había bastado para sacarlo de sus casillas. Si se 
sumaba a eso las heridas de sus amigos y compañeros, y las noticias 
sobre las muertes en Ginebra y sus alrededores, se sentía totalmente 
devastado. 

Era consciente de que los demás le consideraban chulo y 
arrogante, pero no lo era. En realidad, en lo más profundo, no era 
así. Sólo era consciente de que era bueno en su trabajo, y sabía que 
mientras los demás hablaban de sus sueños, él trabajaba duro noche 
y día para hacer los suyos realidad. Pero aquello... aquello lo dejó 
confuso y desorientado. 

Los informes seguían llegando. Ciento once personas habían 
muerto cuando un 797 de la Swissair se estrelló en el aeropuerto de 
Ginebra. En circunstancias normales, algunos podrían haber 
sobrevivido al choque, pero nadie puso en marcha la evacuación 
antes de que el avión se incendiara. 

Theo se desplomó sobre su silla de cuero negro. Podía ver el 
humo ascendiendo a lo lejos; su ventana se abría al aeropuerto; 
hacía falta mucho más currículum para conseguir un despacho que 
diera al Macizo Jura. 

Ni él ni Lloyd pretendían causar daño alguno. Mierda, ni 
siquiera era capaz de empezar a imaginar lo que podía haber 
causado aquel desvanecimiento universal. ¿Un gigantesco pulso 


electromagnético? Pero, sin duda, eso hubiera dañado mucho más a 
los ordenadores que a la gente, y los delicados instrumentos del 
CERN parecían seguir funcionando con normalidad. 

Giró la silla mientras se sentaba en ella. Ahora le daba la espalda 
a la puerta abierta. No fue consciente de que había llegado alguien 
hasta que oyó un carraspeo masculino. Giró hasta encararse con 
Jacob Horowitz, un joven becario que trabajaba con Theo y Lloyd. 
Tenía un impresionante pelo rojo y enjambres de pecas. 

—No es culpa vuestra —dijo Jake, comprensivo. 

—Claro que lo es —respondió Theo, como si fuera evidente—. 
Está claro que no tuvimos en cuenta algún factor importante, un... 

—No —replicó Jake con energía—. No, en serio, no es culpa 
vuestra. No tuvo nada que ver con el CERN. 

—¿Cómo? —lo dijo como si no hubiera comprendido las 
palabras de Jake. 

—Ven a la sala de descanso. 

—Ahora mismo no quiero enfrentarme a nadie, no... 

—No, ven. Allí tienen puesta la CNN, y... 

—¿Ya ha llegado a la CNN? 

—Ya verás. Ven. 

Theo se incorporó lentamente de la silla y comenzó a andar. 
Jake le hizo un gesto para que se apresurara, lo que hizo que el 
griego comenzara a trotar. Cuando llegaron, había unas veinte 
personas en la sala. 

—Helen Michaels, informando desde Nueva York. Te devuelvo 
la conexión, Bernie. 

El rostro severo y anguloso de Bernard Shaw llenó la pantalla de 
alta definición. 

—Gracias, Helen. Como pueden ver —dijo a la cámara—, el 
fenómeno parece mundial, lo que sugiere que los análisis iniciales 
de que podría tratarse de alguna clase de arma extranjera no son 
correctos; aunque, por supuesto, permanece la posibilidad de que se 
trate de un acto terrorista. No obstante, ningún grupo con 
credibilidad se ha decidido a asumir la responsabilidad y... esperen, 
ya tenemos ese informe australiano que les prometimos hace un 
momento. 

La imagen cambió para mostrar Sidney, con las velas blancas de 


la Casa de la Ópera al fondo, iluminadas contra el cielo oscuro. Un 
reportero ocupaba el centro de la imagen. 

—Hola, Bernie, aquí en Sidney acaban de dar las cuatro de la 
madrugada. No puedo mostraros imágenes que transmitan lo que ha 
sucedido aquí. Los informes comienzan a llegar poco a poco, a 
medida que la gente comprende que lo que han experimentado no 
es un fenómeno aislado. Las tragedias son numerosas: tenemos 
noticias de que en un hospital del centro una mujer murió durante 
una operación de emergencia, ya que todos los cirujanos 
simplemente dejaron de trabajar durante algunos minutos. Pero 
también sabemos de un robo a una tienda de veinticuatro horas, 
frustrado cuando todos los presentes, incluido el atracador, se 
derrumbaron al mismo tiempo a las dos de la madrugada, hora 
local. El ladrón quedó inconsciente, al parecer al golpear el suelo, y 
un cliente que despertó antes fue capaz de quitarle el arma. Aún no 
tenemos una estimación del número de muertos aquí en Sidney, 
mucho menos en el resto de Australia. 

—Paul, ¿qué hay de las alucinaciones? ¿También se han 
producido allí abajo? 

Siguió una pausa mientras las preguntas de Shaw rebotaban en 
los satélites desde Atlanta hasta Australia. 

—Sí, Bernie, la gente comenta cosas al respecto. No conocemos 
el porcentaje de la población que ha experimentado alucinaciones, 
pero parece ser muy alto. Yo mismo tuve una de lo más real. 

—CGracias, Paul. 

El gráfico tras Shaw cambió para mostrar el sello presidencial 

estadounidense. 
Se nos informa de que el presidente Boulton se dirigirá a la 
nación dentro de quince minutos. Por supuesto, CNN les informará 
en directo de sus declaraciones. Mientras tanto, tenemos un informe 
desde Islamabad, Pakistán. Yusef, ¿estás ahí...? 

—¿Ves? —le dijo Jake en voz baja—. No tuvo nada que ver con 
el CERN. 

Theo se sintió al mismo tiempo atónito y aliviado. Algo había 
afectado a todo el planeta, y no había duda de que el experimento 
no podía haber sido el responsable. 

Pero, aun así... 


Aun así, si no estaba relacionado con el experimento del LHC, 
¿qué lo había provocado? ¿Tenía razón Shaw y se trataba de alguna 
clase de arma terrorista? Casi no habían pasado dos horas desde el 
fenómeno, y el equipo de la CNN mostraba una asombrosa 
profesionalidad. Theo aún pugnaba por calmarse. 

Si apagaras la conciencia de toda la raza humana durante dos 
minutos, ¿cuál podía ser el número de muertos? 

¿Cuántos coches se habían estrellado? 

¿Cuántos aviones? ¿Cuántas alas delta? ¿Cuántos paracaidistas 
habían perdido el conocimiento, no consiguiendo abrir sus 
paracaídas? 

¿Cuántas operaciones habían terminado en desastre? ¿Cuántos 
nacimientos? 

¿Cuántas personas se habían caído por las escaleras? 

Por supuesto, casi todos los aviones podían volar un minuto o 
dos sin intervención del piloto, siempre que en ese momento no se 
encontraran despegando o aterrizando. En las carreteras con poco 
tráfico, los coches podrían incluso llegar a detenerse sin más 
incidentes. 

Pero, aun así... 

—Lo sorprendente —seguía Bernard Shaw en la televisión— es 
que, por lo que sabemos, la conciencia de la raza humana se apagó 
precisamente al mediodía, hora de la Costa Este. Al principio 
parecía que los tiempos no se correspondían con exactitud, pero 
hemos estado comprobando los relojes de nuestros corresponsales 
con los del centro de la CNN en Atlanta, que, por supuesto, están 
sincronizados con la señal horaria del Instituto Nacional de 
Estándares y Tecnología en Boulder, Colorado. Ajustando las ligeras 
incorrecciones de los demás relojes, nos encontramos con que el 
fenómeno se produjo, al segundo, a las 12:00 de la mañana hora de 
la Costa Este, lo que... 

Al segundo, pensó Theo. 

—Al segundo. 

Dios mío. 

El CERN, por supuesto, empleaba un reloj atómico. Y el 
experimento estaba programado para comenzar exactamente a las 
diecisiete horas de Ginebra, lo que correspondía... 


...con el mediodía en Atlanta. 

—Y, como desde hace dos horas, seguimos teniendo con 
nosotros al eminente astrónomo Donald Poort, del Instituto 
Tecnológico de Georgia —decía Shaw—. Había acudido como 
invitado de CNN por la mañana, y tenemos la suerte de que ya se 
encontrara en el estudio. Deberán disculpar que el Dr. Poort parezca 
algo pálido, ya que lo apremiamos para que entrara en directo antes 
de haber podido pasar por maquillaje. Dr. Poort, muchas gracias 
por brindarnos su presencia. 

Poort era un hombre de unos cincuenta, con un rostro enjuto. 
Era cierto que las luces del estudio lo mostraban desvaído, como si 
no le hubiera dado el sol desde el fin de la Administración Clinton. 

—Gracias, Bernie. 

—Explíquenos lo que ha sucedido, Dr. Poort. 

—Bien, como has observado, el fenómeno se produjo con una 
exactitud milimétrica a mediodía. Por supuesto, hay tres mil 
seiscientos segundos en una hora, de modo que las probabilidades 
de que un acontecimiento aleatorio se produzca precisamente en 
ese punto tan destacado son de una entre tres mil seiscientas. En 
otras palabras, enormemente pequeñas. Eso me lleva a sospechar 
que nos enfrentamos a un suceso provocado por el hombre, algo 
programado. Pero, respecto a la posible causa, no tengo idea... 

Maldición, pensó Theo. Maldita sea. Tenía que ser el 
experimento del LHC; no podía ser una coincidencia que la colisión 
de partículas de mayor energía de la historia del planeta se 
produjera precisamente en el mismo instante del comienzo del 
fenómeno. 

No, no era honesto. No se trataba de un fenómeno; era un 
desastre, posiblemente el mayor en la historia de la raza humana. 

Y él, Theo Procopides, había sido de algún modo el causante. 

Gaston Béranger, director general del CERN, entró en la sala en 
ese momento. 

—¡Aquí está! —le dijo, como si Theo se hubiera ausentado 
varias semanas. 

Theo intercambió una mirada nerviosa con Jake antes de 
volverse hacia el director. 

—Hola, Dr. Béranger. 


—¿Qué demonios han hecho? —exigió Béranger en un iracundo 
francés—. ¿Y dónde está Simcoe? 

—Lloyd y Michiko se marcharon a buscar a la hija de Michiko. 
Estudia en Ducommun. 

—¿Qué ha pasado? —exigió de nuevo. 

Theo extendió las manos. 

—No tengo ni idea. No alcanzo a imaginar lo que lo ha causado. 

—El... lo que sea sucedió a la hora exacta del comienzo de su 
experimento en el LHC —acusó Béranger. 

Theo asintió y señaló el televisor con el pulgar. 

—Eso estaba diciendo Bernard Shaw. 

—i¡Lo están echando en la CNN! —aulló el francés, como si todo 
se hubiera perdido—. ¿Cómo han descubierto lo del experimento? 

—Shaw no ha mencionado nada sobre el CERN. Sólo... 

—¡Gracias al cielo! Escuche: no va a decirle nada a nadie sobre 
lo que ha estado haciendo, ¿entendido? 

—Pero... 

—Ni una palabra. No hay duda de que los daños ascenderán a 
miles de millones, si no a billones. Nuestro seguro no cubriría más 
que una mínima fracción de esa cantidad. 

Theo no conocía bien a Béranger, pero parecía que todos los 
administradores científicos del mundo estaban cortados por el 
mismo patrón. Oír a Béranger hablar sobre culpabilidades puso al 
joven griego en la perspectiva adecuada. 

—Mierda, no había modo alguno de saber que algo así 
sucedería. No existe experto alguno capaz de predecir las 
consecuencias de nuestro experimento. Pero sucedió algo que no 
había pasado nunca, y somos los únicos que tenemos la menor idea 
de la causa. Tenemos que investigarlo. 

—Claro que investigaremos —dijo Béranger—. Ya tengo más de 
cuarenta ingenieros en el túnel. Pero tenemos que tener cuidado, y 
no solo por el bien del CERN. ¿Cree acaso que no inundarían de 
demandas individuales y colectivas a todos y cada uno de los 
miembros de su equipo? Por imprevisible que fuera el resultado, no 
faltará quien diga que fue una inmensa negligencia criminal, y que 
todos tenemos responsabilidad personal. 

—¿Demandas personales? 


—Eso mismo —alzó la voz Béranger—. ¡Escuchen! ¡Escuchen 
todos, por favor! 

Los presentes se volvieron hacia él. 

—Así es como vamos a encargarnos de este asunto: no habrá 
mención alguna a la posible implicación del CERN a nadie ajeno a 
estas instalaciones. Si alguien recibe llamadas o correos electrónicos 
preguntando por el experimento en el LHC que presuntamente se 
iba a producir hoy, respondan que el programa se había retrasado 
hasta las cinco y media de la tarde por un fallo informático, y que a 
la vista de lo sucedido, el experimento fue cancelado. ¿Está claro? 
Además, queda prohibida comunicación alguna con la prensa. Todo 
pasará por la oficina de prensa, ¿entendido? Y, por el amor de Dios, 
que nadie vuelva a activar el LHC sin mi autorización escrita. ¿Está 
claro? 

Se produjeron asentimientos. 

—Superaremos esto, muchachos —dijo Béranger—. Os lo 
prometo. Pero vamos a tener que trabajar todos juntos. —Bajó la 
voz y se giró hacia Theo—. Quiero informes cada hora sobre sus 
progresos. —Se volvió para marcharse. 

—Espere —dijo Theo—. ¿Puede asignar a una de las secretarias 
para controlar la CNN? Alguien debería estar al tanto por si surge 
algo importante. 

—No me ofenda —replicó Béranger—. No solo habrá gente 
viendo la CNN, sino el servicio mundial de la BBC, el canal francés 
de noticias, la CBC Newsworld y cualquier otra cosa que podamos 
sacar del satélite; lo grabaremos todo en cinta. Quiero un informe 
exacto de toda la información en el momento en que se produzca; 
no voy a permitir que nadie infle después las reclamaciones por 
daños. 

—Estoy más interesado en las pistas sobre la causa del fenómeno 
—respondió Theo. 

—También nos encargaremos de eso, por supuesto. No se olvide 
de informarme de sus progresos cada hora en punto. 

Theo asintió y Béranger abandonó la sala. El griego se frotó las 
sienes, deseando que Lloyd hubiera estado allí. 

—Bien —dijo al fin a Jake—. Supongo que deberíamos 
comenzar con un diagnóstico completo de todos los sistemas en el 


centro de control; tenemos que saber si algún aparato ha fallado. Y 
formemos un grupo para descubrir lo que podamos sobre las 
alucinaciones. 

—De eso puedo encargarme yo —se ofreció Jake. 

Theo asintió. 

—Bien. Usaremos la sala de conferencias de la segunda planta. 

—De acuerdo. Nos veremos allí en cuanto pueda. 

Theo asintió y Jake desapareció. Sabía que también él tenía que 
ponerse en marcha, pero por unos instantes se quedó sentado, aún 
conmocionado. 

Michiko consiguió reunir ánimos para intentar llamar al padre 
de Tamiko en Tokio (a pesar de que allí aún no eran las cuatro de la 
madrugada), pero las líneas estaban saturadas. No era la clase de 
mensaje que uno quería mandar por correo electrónico, pero si 
había algún sistema de comunicaciones internacional activo, ése era 
la Internet, aquella hija de la Guerra Fría diseñada para ser 
totalmente descentralizada, de modo que, por muchos nodos que 
cayeran ante las bombas enemigas, los mensajes consiguieran de 
cualquier modo llegar a su destino. Empleó uno de los ordenadores 
del colegio y escribió a toda prisa una nota en inglés; en su 
apartamento tenía un teclado kanji, pero allí no había ninguno 
disponible. No obstante, fue Lloyd el que tuvo que dar las órdenes 
necesarias para enviar el correo, ya que Michiko se derrumbó de 
nuevo al intentar de forma infructuosa acertar al botón apropiado. 

Lloyd no sabía qué decir o hacer. Normalmente, la muerte de un 
hijo era la mayor crisis a la que se podía enfrentar un padre, pero 
no había duda alguna de que Michiko no sería la única en conocer 
aquel día esa tragedia. Había tantos muertos, tantos heridos, tanta 
destrucción... El horrendo escenario no hacía que la pérdida de 
Tamiko fuera más fácil de soportar, claro, pero... 

...pero aún había cosas que hacer. Era posible que Lloyd no 
debiera haber dejado el CERN; después de todo, posiblemente era 
su experimento y el de Theo el que había causado todo aquello. 
Había acompañado sin titubeos a Michiko no solo por que la amaba 
y porque se preocupaba por Tamiko, sino también porque, al menos 
en parte, quería escapar de lo que había sucedido. 

Pero ahora... 


Ahora tenían que regresar al CERN. Si alguien debía descubrir lo 
que había pasado (y no solo allí, sino, por los informes de la radio y 
los comentarios de otros padres, en todo el mundo), sería la gente 
del CERN. No podían esperar a que llegara una ambulancia para 
llevarse el cuerpo, ya que podría tardar horas, incluso días. Además, 
la ley les impediría mover el cadáver hasta que la policía lo 
examinara, aunque parecía muy poco probable que se pudiera 
considerar responsable al conductor. 

Al fin llegó Madame Severin, que se ofreció a que tanto ella 
como el resto del personal cuidaran de los restos de Tamiko hasta 
que llegara la policía. 

El rostro de Michiko estaba enrojecido, al igual que sus ojos. 
Había llorado tanto que no le quedaba más, pero cada pocos 
minutos su cuerpo se convulsionaba, como si siguiera sollozando. 

Lloyd también quería a la pequeña Tamiko, que hubiera sido su 
hijastra. Había pasado tanto tiempo consolando a Michiko que no 
había tenido la oportunidad de llorar; sabía que el momento 
llegaría, pero en ese momento, en ese preciso momento, debía ser 
fuerte. Usó el dedo índice para levantar con suavidad el mentón de 
Michiko. Ya había decidido las palabras (deber, responsabilidad, 
trabajo que hacer, debemos irnos), pero Michiko también era fuerte 
a su modo, y sabia, y maravillosa, y la amaba en lo más profundo 
de su ser, y no era necesario decir nada más. Ella consiguió emitir 
un débil asentimiento con los labios temblorosos. 

—Ya lo sé —dijo en inglés, con la voz apagada y ronca—. 
Tenemos que regresar al CERN. 

Él le ayudó a caminar con un brazo en la cadera y el otro 
sosteniéndola por el codo. El sonido de las sirenas no se había 
detenido en ningún momento: ambulancias, camiones de bomberos, 
coches patrulla aullando y desvaneciéndose con el efecto Doppler, 
un trasfondo constante desde el momento del fenómeno. Llegaron 
hasta el coche de Lloyd ayudados por la pálida luz nocturna 
(muchas farolas habían quedado fuera de servicio) y condujeron por 
las calles llenas de restos hasta el CERN; Michiko no dejó de 
abrazarse durante todo el trayecto. 

Mientras conducía, Lloyd pensó un instante en un suceso que su 
madre le había contado una vez. Él era un renacuajo, demasiado 


pequeño para recordarlo: la noche en que se apagaron las luces, el 
gran apagón eléctrico en el este de Norteamérica de 1965. La luz se 
había ido durante horas. Aquella noche su madre estaba sola con él 
en casa, y decía que todos los que hubieran vivido aquel increíble 
apagón recordarían, el resto de sus vidas, dónde estuvieron 
exactamente en aquel momento. 

Aquello sería igual. Todo el mundo recordaría dónde estuvo 
durante el apagón (aunque se tratara de un apagón de otra clase). 

Todos los que hubieran sobrevivido a él, por supuesto. 
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Para cuando Lloyd y Michiko regresaron, Jake y Theo habían 
reunido a un grupo de trabajadores del LHC en una sala de 
conferencias de la segunda planta del centro de control. 

Casi todo el personal del CERN vivía en la ciudad suiza de 
Meyrin, que lindaba con el extremo oriental del campus; en 
Ginebra, varias decenas de kilómetros más allá; o en los pueblos 
franceses de St. Genis y Thoiry, al noroeste del CERN. Pero 
procedían de toda Europa, así como del resto del mundo. Las 
decenas de rostros que ahora se fijaban en Lloyd eran de lo más 
variopinto. Michiko también se había unido al círculo, pero se 
encontraba ausente, con los ojos vidriados. Estaba simplemente 
sentada en la silla, meciéndose con lentitud. 

Lloyd, director del proyecto, dirigió la reunión. Los miró de uno 
en uno. 

—Theo me ha comentado las informaciones de la CNN. Supongo 
que está bastante claro que hubo numerosas alucinaciones por todo 
el mundo — inspiró profundamente. Foco, propósito... Eso era lo 
que necesitaba en ese momento—. Veamos si podemos comprender 
exactamente lo que ha sucedido. ¿Podemos ir por orden? No entréis 
en detalles; limitaos a resumir en una frase lo que visteis. Si no os 
importa, tomaré notas, ¿de acuerdo? Olaf, ¿podemos empezar por 
ti? 

—Claro —respondió un rubio musculoso—. Estaba en la casa de 
verano de mis padres. Tienen un chalé cerca de Sundsvall. 

—En otras palabras, era un lugar conocido —respondió Lloyd. 

—-Oh, sí. 

—¿Fue muy precisa tu visión? 

—Muy precisa. Era exactamente como la recordaba. 

—¿Había alguien más en la visión? 


—No... lo que resultaba extraño. Sólo voy allí para visitar a mis 
padres, pero no estaban. 

Lloyd pensó en su propia imagen envejecida en el espejo. 

—-¿Te... te viste a ti mismo? 

—-¿Te refieres a un espejo? No. 

—Muy bien. Gracias. 

La mujer junto a Olaf era negra, de mediana edad. Lloyd se 
sintió incómodo; sabía que debía conocer su nombre, pero no era 
así. Al final, se limitó a sonreír. 

—La siguiente. 

—Creo que estaba en el centro de Nairobi —dijo la mujer—. Era 
de noche, una noche cálida. Me parece que se trataba de la calle 
Dinesen, pero parecía demasiado edificada. Y había un McDonalds. 

—¿No hay McDonalds en Kenia? —preguntó Lloyd. 

—Sí, claro, pero... quiero decir, el cartel decía que era un 
McDonalds, pero el logotipo no era el correcto. Ya sabes, en vez de 
los arcos dorados, había una gran «M» con todas las líneas rectas. 
Muy moderno. 

—Así que la visión de Olaf era de un lugar en el que había 
estado a menudo, pero la tuya es de otro que nunca habías visitado, 
o al menos de algo que no habías visto nunca. 

La mujer asintió. 

—Supongo que sí. 

Michiko se encontraba cuatro puestos más allá en el círculo. 
Lloyd no era capaz de discernir si lo estaba asimilando todo. 

—-¿Qué hay de ti, Franco? —siguió. 

Franco della Robbia se encogió de hombros. 

—Estaba en Roma, por la noche. Pero... no sé... debía de ser una 
especie de videojuego. Algo de realidad virtual. 

Lloyd se inclinó hacia delante. 

—¿Por qué dices eso? 

—Bueno, es que era Roma, ¿no? Y yo estaba en el Coliseo, y 
conducía un coche... pero no era exactamente un coche. El vehículo 
parecía moverse por su cuenta. Y no sé el mío, pero había muchos 
otros flotando, puede que veinte centímetros sobre el suelo —volvió 
a encogerse de hombros—. Como dije, alguna especie de 
simulación. 


Sven y Antonia, que también habían hablado por la tarde de 
coches voladores, asentían abiertamente. 

—Yo vi lo mismo —dijo Sven—. No lo de Roma, sino lo de los 
coches flotantes. 

—Yo también —añadió Antonia. 

—Fascinante —dijo Lloyd. Se volvió hacia su joven becario, 
Jacob Horowitz—. ¿Qué viste tú, Jake? 

La voz de Jake era débil y aflautada, y se pasaba nervioso los 
dedos pecosos por el pelo. 

—La habitación no tenía nada de especial. Un laboratorio, en 
algún sitio. Paredes amarillas. Había una tabla periódica en una de 
ellas, pero estaba en inglés. Y Carly Tompkins estaba allí. 

—¿Quién? 

—Carly Tompkins. Al menos, creo que era ella. Parecía mucho 
más vieja que la última vez que la vi. 

—¿Quién es Carly Tompkins? 

La respuesta no la dio Jake, sino Theo Procopides, que se 
sentaba más allá, en el círculo. 

—Deberías conocerla, Lloyd, es una compatriota canadiense. Es 
una investigadora de mesones; la última vez que oí de ella, estaba 
en el TRIUMF. 

Jake asintió. 

—Así es. Sólo la he visto un par de veces, pero estoy bastante 
seguro de que se trataba de ella. 

Antonia, cuyo turno sería el siguiente, enarcó las cejas. 

—Si en la visión de Jake aparecía Carly, ¿aparecería Jake en la 
de ella? 

Todo el mundo miró intrigado a la italiana. Lloyd se encogió de 
hombros. 

—Hay un modo de descubrirlo. Podemos llamarla —miró a Jake 
—. ¿Tienes su número? 

El joven negó con la cabeza. 

—Como dije, apenas la conozco. Coincidimos en algunos 
seminarios en la última reunión de la APS, y me ocupé de su 
demostración sobre cromodinámica. 

—Si está en la APS —dijo Antonia—, estará en el directorio. — 
Se levantó y rebuscó en una estantería hasta dar con un delgado 


volumen con una sencilla cubierta de cartón. Lo hojeó—. Aquí está. 
El número de casa y del trabajo. 

—Yo... eh... no quiero llamarla —dijo Jake. 

A Lloyd le sorprendió la reluctancia, pero no insistió en el 
asunto. 

—No pasa nada. Además, no deberías hablar con ella. Quiero 
ver si menciona tu nombre sin más pistas. 

—Es posible que no logres comunicación —intervino Sven—. 
Los teléfonos están saturados con la gente que trata de comunicarse 
con su familia y sus amigos, por no mencionar las líneas derribadas 
por los vehículos. 

—Merece la pena intentarlo —dijo Theo. Se levantó, atravesó la 
habitación y cogió el libro de Antonia. Entonces miró el teléfono, y 
de nuevo los números del directorio—. ¿Cómo se llama a Canadá 
desde aquí? 

—Igual que a los Estados Unidos —dijo Lloyd—. El código del 
país es el mismo: cero uno. 

Los dedos de Theo recorrieron el teclado, introduciendo una 
larga cadena de números. Después, a beneficio de la audiencia, fue 
marcando con los dedos el número de señales. Una. Dos. Tres. 
Cuatro... 

—Ah, hola. Carly Tompkins, por favor. Hola, Dra. Tompkins. Le 
llamo desde Ginebra, del CERN. Estamos muchos aquí reunidos, ¿le 
importa que conecte el altavoz? 

Una voz soñolienta: 

—...si usted quiere. ¿Qué sucede? 

—Queremos saber cuál fue su alucinación cuando perdió el 
conocimiento. 

—¿Cómo? ¿Se trata de alguna broma? 

Theo miró a Lloyd. 

—No lo sabe. 

Lloyd se aclaró la voz antes de hablar. 

—Dra. Tompkins, aquí Lloyd Simcoe. También soy canadiense, 
aunque estuve con el Grupo D-Zero en el Fermilab hasta el 2007, y 
llevo los últimos dos años en el CERN —hizo una pausa, inseguro 
sobre lo que decir a continuación—. ¿Qué hora es allí? 

—Casi mediodía —sonido de un bostezo apagado—. Hoy es mi 


día libre y estaba durmiendo. ¿De qué va todo esto? 

—Entonces, ¿todavía no se había levantado hoy? 

—No. 

—¿Tiene televisor en la habitación en la que está? 

—SÍ. 

—Enciéndala y mire las noticias. 

Parecía irritada. 

—En la Columbia Británica no cogemos bien los canales suizos... 

—No tienen que ser canales suizos. Ponga cualquier canal de 
noticias. 

Todos pudieron oír a Tompkins suspirando al auricular. 

—Vale, espere un segundo. 

Podían oír lo que presumiblemente era la CBC Newsworld al 
fondo. Tras lo que pareció una eternidad, Tompkins regresó al 
aparato. 

—-Oh, dios mío —dijo—. Oh, dios mío. 

—¿Pero estuvo dormida todo el tiempo? 

—Me temo que sí —dijo la voz al otro lado del mundo. Se 
detuvo un segundo—. ¿Por qué me han llamado? 

—¿Aún no han mencionado las visiones en las noticias? 

—Joel Gotlib está ahora mismo hablando de eso —dijo, 
presumiblemente refiriéndose a un presentador canadiense—. 
Parece una locura. En cualquier caso, a mí no me ha pasado nada 
parecido. 

—Muy bien —dijo Lloyd—. Lamentamos haberla molestado, 
Dra. Tompkins. Estaremos... 

—Espera —dijo Theo. 

Lloyd miró al joven. 

—Dra. Tompkins, soy Theo Procopides. Creo que hemos 
coincidido en una o dos conferencias. 

—Si usted lo dice... 

—Dra. Tompkins —siguió Theo—. A mí me pasó lo mismo que a 
usted: no tuve visión alguna, ni sueño, ni nada. 

—¿Sueño? —respondió Tompkins—. Ahora que lo menciona, 
creo que tuve un sueño. Lo gracioso es que era en color... yo nunca 
sueño en color. Pero recuerdo a aquel tipo pelirrojo. 

Theo parecía decepcionado, ya que estaba claro que le aliviaba 


no encontrarse solo. Todos desviaron la mirada hacia Jake. 

—Y no solo eso —dijo Carly—. Su ropa interior también era 
roja. 

El joven Jake se tornó del mismo color. 

—¿Ropa interior roja? —repitió Lloyd. 

—Eso mismo. 

—¿Conoce a ese hombre? —preguntó Lloyd. 

—Me parece que no. 

—¿No se parecía a nadie que hubiera conocido antes? 

—Me parece que no. 

Lloyd se inclinó sobre el micrófono. 

—¿Y a... al padre de alguien al que haya conocido? ¿Se parecía 
al padre de alguien? 

—¿Adónde quiere llegar? —preguntó Tompkins. 

Lloyd lanzó un suspiro y miró a los presentes, para comprobar si 
alguien comprendía sus intenciones. No era así. 

—¿Le dice algo el nombre de Jacob Horowitz? 

—No sé... espere. Oh, claro, sí, sí. A ése me recordaba. Sí, era 
Jacob Horowitz, pero vaya, debería de cuidarse más. Parecía haber 
envejecido décadas desde la última vez que lo vi. 

Antonia reprimió un sofoco. El corazón de Lloyd latía 
desbocado. 

—Mire —dijo Carly—, quiero asegurarme de que toda mi 
familia está bien. Mis padres están en Winnipeg. Tengo que colgar. 

—¿Podemos llamarla en unos minutos? —preguntó Lloyd—. 
Mire, tenemos aquí a Jacob Horowitz, y sus respectivas visiones 
parecen corresponderse... bueno, en cierto sentido. Él dijo que 
estaba en un laboratorio, pero... 

—Sí, es cierto, era un laboratorio. 

La voz de Lloyd se tiñó de incredulidad. 

—¿Y él estaba en ropa interior? 

—Bueno, no al final de la visión... Mire, tengo que colgar. 

—Gracias —dijo Lloyd—. Adiós. 

— Adiós. 

Del altavoz llegó el sonido del tono telefónico suizo. Theo se 
acercó y lo apagó. 

Jacob Horowitz seguía decididamente avergonzado. Lloyd pensó 


en decirle que lo más seguro era que la mitad de los físicos lo 
hubiera hecho una u otra vez en un laboratorio, pero el joven tenía 
el aspecto de ir a sufrir un colapso nervioso si alguien le hablaba en 
ese preciso momento. Lloyd comenzó a pasar de nuevo la mirada 
por el círculo. 

—Muy bien. Lo diré, porque sé que todos lo estáis pensando. Lo 
que pasara aquí produjo una especie de efecto temporal. Las 
visiones no eran alucinaciones; eran verdaderos destellos del futuro. 
El hecho de que Jacob Horowitz y Carly Tompkins vieran 
aparentemente lo mismo refuerza esta tesis. 

—Pero alguien dijo que la visión de Raoul era psicodélica, ¿no? 
—preguntó Theo. 

—Sí —respondió el aludido—. Como un sueño, o algo. 

—Como un sueño —repitió Michiko. Sus ojos seguían 
enrojecidos, pero reaccionaba al mundo exterior. 

Eso fue todo cuanto dijo, pero tras un momento Antonia retomó 
su idea y la elaboró. 

—Michiko tiene razón. No hay misterio alguno. En el punto del 
futuro al que pertenecen las visiones, Raoul estará dormido, 
teniendo un sueño real. 

—Pero eso es una locura —dijo Theo—. Yo no tuve ninguna 
visión. 

—¿Qué experimentaste? —preguntó Sven, que no le había oído 
describirlo con anterioridad. 

—Fue... no lo sé, como una discontinuidad, supongo. De repente, 
era dos minutos más tarde y no tuve sensación de que pasara el 
tiempo, y no hubo nada parecido a una visión —cruzó los brazos 
desafiante frente a su ancho pecho—. ¿Cómo explicas eso? 

En el cuarto se hizo el silencio. Las expresiones dolidas de 
muchos de los presentes le dejaron claro a Lloyd que todos 
pensaban lo mismo, aunque nadie quisiera decirlo en voz alta. Al 
final, Lloyd se encogió de hombros. 

—Es sencillo —dijo, mirando a su brillante y arrogante socio de 
veintisiete años—. Dentro de veinte años, o cuando quiera que sean 
las visiones... —hizo una pausa para extender las manos—. Lo 
siento, Theo, pero dentro de veinte años estarás muerto. 
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La visión que más interesaba a Lloyd era la de Michiko. Pero ella 
aún estaba (como sin duda sucedería durante mucho tiempo) 
completamente enajenada. Cuando llegó su turno en el círculo, la 
saltó. Deseaba poder llevarla a casa, pero era mejor para ella no 
estar sola en aquel momento, y no había modo de que, ni Lloyd ni 
nadie, pudieran marcharse para hacerle compañía. 

Ninguna de las demás visiones relatadas por la pequeña muestra 
en la sala de conferencias se solapaba; no había indicación de que 
fueran del mismo tiempo o la misma realidad, aunque parecía que 
casi todos estaban disfrutando de un día libre, o de unas vacaciones. 
Pero estaba la pregunta de Jake Horowitz y Carly Tompkins, 
separados por casi medio planeta, pero viéndose mutuamente. Por 
supuesto, podía ser una coincidencia. A pesar de todo, si las 
visiones encajaban no solo en los grandes trazos, sino en los detalles 
precisos, tendrían algo significativo. 

Lloyd y Michiko se habían retirado al despacho del primero. 
Michiko estaba enroscada en una de las sillas, y le pidió a Lloyd que 
le pusiera la gabardina por encima, a modo de manta. Lloyd tomó 
el teléfono de su escritorio y marcó. 

—Bonjour —dijo—. ¿La police de Geneve? Je m'appelle Lloyd 
Simcoe; je suis avec CERN, 

—Oui, Monsieur Simcoe —respondió un hombre que cambió al 
inglés; los suizos solían hacerlo como respuesta al acento de Lloyd 
—. ¿Qué podemos hacer por usted? 

—Sé que están terriblemente ocupados... 

—Por decirlo de algún modo, monsieur. Como dice, estamos 
empantanados. 

Paralizados, pensó Lloyd. 

—Esperaba que uno de sus inspectores estuviera libre. Tenemos 


una teoría sobre las visiones, y necesitamos la ayuda de alguien 
experto en tomar testimonios. 

—Le pasaré con el departamento adecuado —dijo la voz. 

Mientras aguardaba, Theo asomó la cabeza por la puerta del 
despacho. 

—El servicio mundial de la BBC está informando de que muchas 
personas han tenido visiones coincidentes —dijo—. Por ejemplo, 
muchas parejas casadas, a pesar de no estar en la misma estancia en 
el momento del fenómeno, comentaron experiencias similares. 

Lloyd asintió ante aquella información. 

—A pesar de todo, supongo que existe la posibilidad de que, por 
cualquier motivo, por colusión, Carly y Jake aparte, esa sincronía se 
tratara de un fenómeno localizado. Pero... 

No siguió. Después de todo, hablaba con Theo «el ciego». Pero si 
Carly Tompkins y Jacob Horowitz (ella en Vancouver, él cerca de 
Ginebra) vieron de verdad lo mismo, no habría muchas dudas de 
que todas las visiones pertenecían al mismo futuro, de que eran 
teselas del mosaico del mañana... un mañana que no incluía a Theo 
Procopides. 

—Hábleme de la habitación en la que se encontraba —dijo la 
inspectora, una suiza de mediana edad. Tenía un tablero de datos 
frente a ella y vestía un polo suelto, la moda de finales de los 
ochenta, y que volvía de nuevo a la popularidad. 

Jacob Horowitz cerró los ojos para evitar las distracciones, 
tratando de recordar cada detalle. 

—Era un laboratorio de alguna clase. Paredes amarillas. Luces 
fluorescentes. Encimeras de formica. Una tabla periódica en la 
pared. 

—¿Había alguien más con usted? 

Jake asintió. Dios, ¿por qué tenía que ser mujer la inspectora? 

—Sí, había una mujer, blanca, pelo oscuro. Parecía tener unos 
cuarenta y cinco. 

—¿Cómo vestía esa mujer? 

Jake tragó saliva. 

—No llevaba nada. 

La inspectora ya se había marchado, y Lloyd y Michiko 
comparaban los informes sobre las visiones de Jake y Carly; ésta 


había accedido a ser interrogada del mismo modo por la policía de 
Vancouver, y habían recibido la entrevista por correo electrónico. 

En las horas intermedias, Michiko se había recuperado un tanto. 
Trataba de concentrarse, de seguir adelante para ayudar en la crisis, 
pero cada pocos minutos se desubicaba y sus ojos se llenaban de 
lágrimas. A pesar de todo, consiguió leer las dos transcripciones sin 
empapar por completo los papeles. 

—No hay duda alguna —dijo—. Coinciden en todos los detalles. 
Estaban en la misma habitación. 

Lloyd forzó una pequeña sonrisa. 

—Chicos —dijo. Sólo conocía a Michiko desde hacía dos años; 
nunca habían hecho el amor en un laboratorio pero, siendo él 
becario, había tenido sus escarceos con Pamela Ridgley en Harvard. 
Sacudió la cabeza, asombrado—. Un destello del futuro. Fascinante 
—hizo una pausa—. Imagino que algunos se van a forrar con esto. 

Michiko se encogió de hombros. 

—Es posible. Aquellos que estuvieran leyendo las cotizaciones 
en el futuro podrían sacar tajada... dentro de décadas. Es mucho 
tiempo para esperar a sacarle rendimiento. 

Lloyd esperó un tiempo antes de hablar. 

—Aún no me has contado qué es lo que viste, tu visión. 

Michiko apartó la mirada. 

—No. Es verdad. 

Lloyd le tocó suavemente en la mejilla, pero no dijo nada. 

—En el momento... en el instante en que tuve la visión, pareció 
maravillosa —comenzó ella—. Es decir, estaba desorientada y 
confusa acerca de lo que sucedía. Pero la visión en sí misma era 
alegre —logró mostrar una débil sonrisa—. Excepto ahora, después 
de lo que ha sucedido... 

Lloyd tampoco la presionó ahora. Se sentó paciente. 

—Era muy de noche —dijo al fin Michiko—. Estaba en Japón; 
estoy segura de que se trataba de una casa japonesa. Me encontraba 
en el dormitorio de una niña pequeña, sentada en el borde de una 
cama. Y aquella niña, puede que de siete u ocho años, estaba en la 
cama, hablando conmigo. Era muy hermosa, pero no era... no era... 
—Si las visiones pertenecían a décadas en el futuro, desde luego no 
se trataba de Tamiko. Lloyd asintió suavemente, absolviéndola de 


tener que terminar la frase. Michiko sorbió la nariz—. Pero... pero 
era mi hija, tenía que serlo. Una hija que aún no he tenido. Me 
sujetaba la mano y me llamaba okaasan, «mamá» en japonés. Era 
como si la estuviera acostando, deseándole buenas noches. 

—Tu hija... —dijo Lloyd. 

—Bueno, nuestra hija —respondió Michiko—. Tuya y mía. 

—¿Qué hacías en Japón? 

—No lo sé; visitar a la familia, supongo. Mi tío Masayuki vive en 
Kioto. Excepto por el hecho de que teníamos una hija, no tuve la 
menor sensación de encontrarme en el futuro. 

—La niña... ¿tenía...? 

Se calló a mitad de la frase. Lo que quería preguntar era grosero, 
zafio. «¿Tenía los ojos rasgados?». O podía preguntarlo de forma 
más elegante: «¿Tenía pliegues epicánticos?». Pero Michiko no lo 
hubiera entendido. Hubiera pensado que habría prejuicio tras sus 
palabras, algún estúpido recelo. Pero no era así. A Lloyd no le 
importaba si sus posibles hijos tenían aspecto oriental u occidental. 
Podían ser de cualquiera de los dos modos o, por supuesto, una 
mezcla de ambos, y los hubiera querido igual, siempre que... 

Siempre que, por supuesto, fueran sus hijos. 

La visión parecía pertenecer a un tiempo unas dos décadas en el 
futuro. Y en la suya, la que no había compartido todavía con 
Michiko, se encontraba quizá en Nueva Inglaterra, con otra mujer. 
Una mujer blanca. Y Michiko estaba en Kioto, Japón, con una hija 
que podía ser asiática o caucasiana, o puede que algo intermedio, 
dependiendo de quién fuera el padre. 

La niña... ¿tenía...? 

—-¿Si tenía qué? —preguntó Michiko. 

—Nada —dijo Lloyd, apartando la mirada. 

Dio una fuerte bocanada. Suponía que antes o después tendría 
que contárselo, y... 

—Lloyd. Michiko, deberíais bajar —era la voz de Theo, que 
asomaba la cabeza de nuevo—. Quiero que veáis algo que acabamos 
de grabar de la CNN. 

Lloyd, Michiko y Theo entraron en la sala de descanso, donde ya 
se encontraban otras cuatro personas. Lou Waters, de pelo canoso, 
temblaba arriba y abajo en la pantalla; aquel vídeo era un modelo 


viejo, préstamo de algún miembro del personal, y no tenía una gran 
función de pausa. 

—Ah, estupendo —dijo Raoul al verlos entrar—. Mirad esto — 
tocó el botón de pausa en el mando y Waters saltó a la acción. 

—...David Houseman tiene más información sobre esta historia. 
¿David? 

La imagen cambió para mostrar a David Houseman, de la CNN, 
frente a una pared llena de relojes antiguos; aun con una noticia 
urgente, la CNN buscaba siempre imágenes que llamaran la 
atención. 

—Gracias, Lou —dijo Houseman—. Por supuesto, prácticamente 
ninguna visión tenía referencias temporales, pero hay gente que se 
encontraba en estancias con relojes o calendarios en la pared, o que 
estaba leyendo noticias electrónicas (no parecía haber periódicos 
impresos), de modo que somos capaces de conjeturar una fecha. 
Parece que las visiones pertenecen a veintiún años, seis meses, dos 
días y dos horas por delante del momento del suceso; las imágenes 
pertenecen al periodo que va de las dos y veintiuno a las dos y 
veintitrés de la tarde, hora de la Costa Este, del miércoles 23 de 
octubre de 2030. Esto asume que las aberraciones ocasionales son 
explicables: algunas personas leían noticias fechadas el 22 de 
octubre de 2030, o incluso anteriores; podemos presumir que leían 
ediciones atrasadas. Y las referencias temporales, por supuesto, 
dependen en gran medida de la zona horaria en la que estuviera la 
persona. Estamos asumiendo que la mayoría de la gente seguirá 
viviendo en la misma zona dentro de dos décadas, y que aquellos 
cuyos informes difieren horas enteras de lo esperado se encontraban 
en zonas horarias distintas... 

Raoul volvió a apretar el botón de pausa. 

—Ahí está —dijo—. Un número concreto. Lo que fuera que 
hiciéramos provocó, de algún modo, que la consciencia de la raza 
humana saltara hacia delante veintiún años, durante un período de 
dos minutos. 

Theo regresó a la oficina, con la negrura de la noche visible a 
través de la ventana. Toda aquella charla sobre visiones era 
inquietante, especialmente al no tener una él mismo. ¿Tendría 
razón Lloyd? ¿Estaría muerto dentro de menos de veintiún años? 


Sólo tenía veintisiete, por el amor de Dios; en dos décadas, ni 
siquiera se acercaría a los cincuenta. No fumaba (algo que no 
tendría mucho sentido de venir de un norteamericano, pero que 
para un griego era casi un logro); hacía ejercicio con regularidad. 
¿Por qué demonios iba a morir tan joven? Tenía que haber otra 
explicación para su falta de visión. 

Su teléfono comenzó a sonar y descolgó el auricular. 

—¿Diga? 

—Hola —respondió en inglés una voz de mujer—. ¿Está... eh... 
Theodosios Procopides? —se tropezaba con el nombre. 

—Al aparato. 

—Me llamo Kathleen DeVries —respondió la mujer—. He estado 
dudando si debía hablar con usted. Le llamo desde Johannesburgo. 

—¿Johannesburgo? ¿Johannesburgo de Sudáfrica? 

—Al menos de momento, sí. Si las visiones son ciertas, en algún 
momento de los próximos veintiún años será rebautizada como 
Azania. 

Theo aguardó en silencio a que continuara, lo que la mujer hizo 
tras una pausa. 

—Y es por las visiones por lo que le llamo. En la mía usted 
estaba involucrado. 

Theo sintió el corazón saltar en su pecho. ¡Qué noticia más 
maravillosa! Puede que no hubiera tenido visión propia por 
cualquier motivo, pero aquella mujer lo había visto dentro de 
veintiún años. Por supuesto, para ello debía estar vivo; por 
supuesto, Lloyd estaba equivocado respecto a que estaría muerto. 

—¿Y? —preguntó sin aliento. 

—Um... siento haberle molestado —dijo DeVries—. ¿Puedo... 
puedo preguntarle qué mostraba su propia visión? 

Theo exhaló lentamente. 

—No tuve ninguna. 

—Oh. Oh, siento oírlo. Pero... bueno, entonces supongo que no 
era un error. 

—¿Qué no era un error? 

—Mi propia visión. Estaba allí, en mi casa de Johannesburgo, 
leyendo el periódico después de cenar... aunque no estaba impreso. 
Era una cosa que parecía una hoja lisa de plástico, una especie de 


lector computerizado. Bueno, pues el artículo que leía resultó ser... 
bueno, me temo que no hay otro modo de decirlo. Era sobre su 
muerte. 

Theo había leído una vez una historia sobre un hombre que 
deseaba fervientemente leer el periódico del día posterior, y que 
cuando al fin logró su deseo, quedaba destrozado al descubrir que 
contenía la noticia de su propia muerte. El trauma de ver aquello 
bastó para matarlo, noticia que, por supuesto, tendría cabida en la 
edición del día posterior. Allí estaba el titular. Pero esto... esto no 
era el periódico de mañana, sino el de dentro de dos décadas. 

—Mi muerte —repitió Theo, como si se hubiera saltado la clase 
de inglés en la que se explicaran aquellas dos palabras. 

—Así es. 

Theo trató de recomponerse. 

—Mire, ¿cómo puedo saber que no se trata de un engaño, de 
una broma? 

—_Lo siento; sabía que no debería haberle llamado. Será mejor... 

—No, no, no, no cuelgue. De hecho, me gustaría pedirle su 
nombre y su número de teléfono. Esta maldita pantalla no muestra 
más que «Fuera de zona». Tiene que dejarme que le llame yo, le 
tiene que estar costando una fortuna. 

—Como dije, mi nombre es Kathleen DeVries. Soy enfermera en 
un hogar de la tercera edad. —Le dio su número de teléfono—. Pero 
no me importa pagar la llamada. Lo cierto es que no quiero nada de 
usted, y no estoy tratando de engañarlo. Pero bueno, mire, yo veo 
gente morir muy a menudo. En la residencia perdemos uno cada 
semana, pero casi todos tienen ochenta, noventa o incluso cien 
años. Pero usted... usted sólo tendrá cuarenta y ocho cuando muera, 
demasiado joven. Pensé en llamarle para que lo supiera, puede que 
para que, de algún modo, evite su propia muerte. 

Theo se quedó en silencio varios segundos antes de responder. 

—Y... ¿y decía la noticia de qué iba a morir? —durante un 
extraño momento, Theo se alegró de que su muerte mereciera una 
nota en los periódicos internacionales. Casi preguntó si las primeras 
palabras del artículo mo eran, por casualidad, «Ganador del 
Nóbel»—. Sé que debo tener cuidado con el colesterol. ¿Fue de un 
infarto? 


Se produjo un silencio de varios segundos. 

—Umm. Lo siento mucho, Dr. Procopides, me temo que debía 
haber sido más precisa. No era una necrológica lo que leía, sino una 
noticia de sucesos —la oyó tragar saliva—. Una noticia sobre su 
asesinato. 

Theo se quedó sin habla. Podía repetir incrédulo aquella última 
palabra, pero no tenía sentido. 

Tenía veintisiete y estaba en buen estado. Como había estado 
pensando hacía unos instantes, no moriría de muerte natural en 
apenas veintiún años. Pero... ¿asesinato? 

—-Dr. Procopides, ¿sigue usted ahí? 

—SÍ. 

De momento. 

—L-lo siento, Dr. Procopides. Sé que debe de ser todo un 
trauma. 

Theo esperó unos instantes. 

—El artículo que leía... ¿decía quién me mató? 

—Me temo que no. Al parecer, era un crimen sin resolver. 

—Bueno, ¿y qué decía la noticia? 

—He escrito todo lo que recuerdo; se lo puedo enviar por correo 
electrónico, pero bueno, déjeme leérselo. Recuerde que es una 
reconstrucción. Creo que es bastante precisa, pero no puedo 
garantizarle cada palabra. —Se detuvo, aclaró la garganta y 
comenzó—. El titular era «Físico tiroteado». 

Tiroteado, pensó Theo. Dios. 

DeVries prosiguió. 

—La noticia estaba fechada en Ginebra, y decía: "Theodosios 
Procopides, físico griego trabajando en el CERN, centro europeo de 
física de partículas, fue encontrado muerto hoy de varios disparos. 
Procopides, doctorado por la Universidad de Oxford, era director 
del Colisionador de Taquiones-Tardiones... 

—Repita eso —dijo Theo. 

—El Colisionador de Taquiones-Tardiones —dijo DeVries. 
Pronunciaba mal «taquiones», usando una «ch» suave en vez del 
sonido «k»—. Nunca había oído estas palabras. 

—No existe tal colisionador —dijo Theo—, al menos de 
momento. Por favor, siga. 


—...director del Colisionador de Taquiones-Tardiones del CERN. 
El Dr. Procopides llevaba veintitrés años en dicho centro. No se 
conocen motivos para el asesinato, pero se descarta el robo, ya que 
se encontró la cartera del Dr. Procopides en el cuerpo. Se presume 
que los disparos se produjeron entre las doce y la una de la tarde de 
ayer, hora local. Se seguirá investigando. El Dr. Procopides deja... 

—e¿Sí? ¿Sí? 

—_Lo siento. Eso es todo. 

—¿Quiere decir que la visión terminó antes de leer el artículo? 

Se produjo un pequeño silencio. 

—Bueno, no exactamente. El resto del artículo seguía fuera de la 
pantalla, y en vez de pulsar el botón de siguiente página, que podía 
ver en el lateral del dispositivo lector, seleccioné otro artículo — 
hizo una pausa—. Lo siento, Dr. Procopides. Yo... la yo de 2009, 
estaba interesada en el resto del artículo, pero a mi versión de 2030 
no parecía importarle. Intenté hacerle... hacerme tocar ese control, 
pero no funcionó. 

—«¿Entonces no sabe quién me mató, ni por qué? 

—Lo siento. 

—Y el periódico que leía... ¿está segura de que era el del día? Ya 
sabe, el del 23 de octubre de 2030. 

—En realidad no. Había un... ¿cómo llamarlo? ¿un encabezado? 
Había un encabezado en lo alto del lector que señalaba de forma 
prominente la fecha y el nombre del periódico: The Johannesburg 
Star, jueves 22 de octubre de 2030. De modo que creo que era el 
periódico de ayer, si usted me entiende —hizo una pausa—. Siento 
ser portadora de malas noticias. 

Theo esperó un tiempo, tratando de digerir todo aquello. Ya era 
malo tener que lidiar con la idea de estar muerto en veinte meros 
años, pero la de que alguien pudiera matarlo era excesivo. 

—Muchas gracias, señorita DeVries —dijo—. Si recuerda 
cualquier otro detalle, lo que sea, por favor, hágamelo saber. Le 
ruego que me envíe la transcripción que mencionó —le dio su 
número de fax. 

—Así lo haré —dijo—. L-lo siento; parece usted un joven muy 
agradable. Espero que pueda averiguar quién lo hizo, quién va a 
hacerlo... y que encuentre un modo de evitarlo. 
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Ya era casi medianoche. Lloyd y Michiko recorrían el pasillo en 
dirección al despacho de él, cuando oyeron la voz de Jake Horowitz 
llamándoles desde una puerta abierta. 

—Eh, Lloyd, venga a ver esto. 

Entraron en la estancia. El joven Jake estaba de pie junto a un 
televisor. La pantalla sólo mostraba nieve. 

—Nieve —dijo Lloyd, señalando lo evidente, mientras se situaba 
junto a Jake. 

—Así es. 

—-¿Qué canal quieres coger? 

—Ninguno. Estoy reproduciendo una cinta. 

—¿De qué? 

—Es la cámara de seguridad del portón principal del campus del 
CERN —pulsó el botón de extracción, y la cinta VHS obedeció. La 
reemplazó por otra—. Y ésta es la cámara de seguridad del 
Microcosmos. —Pulso «play»; la pantalla volvió a llenarse de nieve. 

—¿Estás seguro de que los formatos son compatibles? —Suiza 
empleaba el sistema de grabación PAL, y aunque las máquinas 
multiplataforma eran comunes, había en el CERN algunos vídeos 
que sólo funcionaban con el NTSC. 

Jake asintió. 

—Estoy seguro. Me costó un rato encontrar un video que 
mostrara siquiera esto. Casi todos ponen una pantalla azul si no 
reciben una señal. 

—Pues si el formato de vídeo es correcto, las cintas deben de 
tener algún problema —dijo Lloyd frunciendo el ceño—. Puede que 
se produjera un pulso electromagnético asociado con el... el... con lo 
que fuera; podría haber borrado las cintas. 

—Eso pensé yo también al principio. Pero observe esto —pulsó 


el botón de rebobinado. La nieve aceleró su danza en la pantalla, 
mientas las letras REV (la abreviatura era la misma en muchas 
lenguas europeas) aparecía en la esquina superior derecha. Medio 
minuto más tarde, apareció de repente una imagen, mostrando la 
exposición Microcosmos, la galería del CERN dedicada a explicarle 
a los turistas la física de partículas. Jake rebobinó algo más antes de 
levantar el dedo del botón. 

—¿Ve? —dijo—. Ésa es una grabación anterior; mire la hora — 
en la parte inferior de la pantalla, centrada, una lectura digital 
aparecía superpuesta a la imagen, con un reloj que avanzaba con 
normalidad: «16h58m22s», «16h58m23s», «16h58m24s»... 

—Un minuto y medio aproximadamente antes del comienzo del 
fenómeno —dijo Jake—. Si hubiera habido algo como un PEM, 
también hubiera borrado lo que ya estaba en la cinta. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Lloyd—. ¿Que la cinta se 
queda en blanco justo al comienzo del fenómeno? —le gustaba la 
palabra que Jake había usado para definir lo sucedido. 

—SÍ... y que recupera la imagen exactamente un minuto y 
cuarenta y tres segundos más tarde. Sucede lo mismo en todas las 
cintas que he comprobado: un minuto y cuarenta y tres segundos de 
estática. 

—i¡Lloyd, Jake, venid rápido! —Era la voz de Michiko; los dos 
hombres se giraron para verla llamándolos desde el umbral. 
Corrieron tras ella y entraron en la puerta más cercana, la sala de 
descanso, en la que el televisor aún mostraba la CNN. 

—...y, por supuesto, se grabaron cientos de miles de vídeos 
durante el período en el que las mentes de la gente estuvieron en 
otra parte —decía la presentadora Petra Davies—: grabaciones de 
cámaras de seguridad, cámaras de vídeo caseras en marcha, cintas 
de los estudios de televisión, incluyendo las de nuestros propios 
archivos, aquí en la CNN, exigencia de la FCC, y más. Asumíamos 
que todas ellas mostrarían claramente a la gente quedando 
inconsciente, desplomándose en el suelo... 

Lloyd y Jake intercambiaron miradas. 

—Pero —siguió Davies— ninguna mostraba nada. O, para ser 
más exactos, no mostraban nada salvo estática, puntos blancos y 
negros pulsando en la pantalla. Por lo que sabemos, todos los vídeos 


realizados en el mundo durante el salto al futuro muestran esta 
estática durante precisamente un minuto y cuarenta y tres 
segundos. Del mismo modo, otros dispositivos de grabación, como 
los conectados a los instrumentos meteorológicos que empleamos en 
nuestra información del tiempo, no registraron dato alguno durante 
el periodo de inconsciencia. Si alguno de los espectadores tiene un 
vídeo o grabación realizada durante este tiempo, y que muestre 
alguna imagen, nos gustaría ponernos en contacto con él. Puede 
llamarnos al teléfono gratuito... 

—Increíble —dijo Lloyd—. No puedo más que preguntarme qué 
pasó exactamente durante aquel tiempo. 

Jake asintió. 

—AsÍ es. 

—<Salto al futuro», ¿eh? —dijo Lloyd saboreando el término 
empleado por la presentadora—. No es un mal nombre. 

Jake asintió de nuevo. 

—Desde luego, es mucho mejor que «El desastre del CERN», o 
algo parecido. 

Lloyd frunció el ceño. 

—AsÍ es. 

Theo se recostó en la silla de su despacho, con las manos detrás 
de la cabeza, contemplando la constelación de oquedades en las 
baldosas acústicas del techo, pensando en lo que le había dicho 
DeVries. 

No era como saber que ibas a morir en un accidente. Si te 
advertían de que te iba a atropellar un coche en una calle, a una 
hora, te bastaba con evitar estar en ese lugar en ese momento, y 
¡voila!, crisis solucionada. Pero si alguien estaba dispuesto y 
decidido a matarte, sucedería antes o después. No estar aquí, o 
dondequiera que tuviera lugar el asesinato (la historia del 
Johannesburg Star no mencionaba el lugar preciso), el 21 de octubre 
de 2030, no bastaba necesariamente para salvar a Theo. 

El Dr. Procopides deja... 

¿Deja qué? ¿A sus padres? Papá tendría ochenta y dos y mamá 
setenta y nueve para entonces. Su padre había sufrido un infarto 
hacía algunos años, pero desde entonces había sido muy 
escrupuloso con el colesterol, dejando el saganaki y las ensaladas de 


queso feta que tanto le gustaban. Desde luego, podían estar vivos 
para entonces. 

¿Cómo se lo tomaría papá? Se suponía que los padres no 
sobrevivían a sus hijos. ¿Pensaría que ya había tenido una buena y 
larga vida? ¿Perdería las ganas de vivir, muriendo pocos meses 
después y dejando a su madre sola? Theo deseaba que sus padres 
estuvieran vivos dentro de veintiún años, pero... 

El Dr. Procopides deja... 

... ¿mujer e hijos? 

Eso era lo que normalmente se ponía en las necrológicas. Lo 
pondría su mujer, su esposa Anthoula, quizá una hermosa muchacha 
griega. Eso haría feliz a papá. 

Salvo que... 

Salvo que Theo no conocía a ninguna hermosa muchacha 
griega... ni a ninguna hermosa muchacha de ningún país. Al menos 
(un pensamiento acudió a su cabeza, pero lo alejó de sí) a ninguna 
que estuviera libre. 

Se había dedicado en cuerpo y alma a su trabajo. Primero, 
obteniendo unas notas que le permitieran acudir a Oxford. Después, 
para conseguir el doctorado. Después para lograr su puesto en el 
CERN. Sí, había habido mujeres, por supuesto, adolescentes en 
Atenas, asuntos de una noche con otras estudiantes e incluso una 
vez, en Dinamarca, una prostituta. Pero siempre había pensado que 
más tarde habría tiempo para el amor, el matrimonio y los hijos. 

¿Pero cuándo llegaría ese tiempo? 

Se había preguntado si el artículo comenzaría por «Ganador del 
Nóbel». No era así, pero se lo había preguntado; y, para ser honesto 
consigo mismo, era algo para preocuparse seriamente. Un Nóbel 
representaba la inmortalidad, ser recordado para siempre. 

El experimento del LHC que Lloyd y él habían pasado varios 
años preparando debería haber producido el bosón de Higgs; si lo 
hubiesen logrado, sin duda el Nóbel le hubiera seguido poco 
después. Pero no habían tenido éxito. 

El éxito. Como si se contentara sólo con uno. 

¿Muerto en veintiún años? ¿Quién lo recordaría? 

Era una locura. Era inconcebible. 

Era Theodosios Procopides, por el amor de Dios. Era inmortal. 


Claro que lo era. Claro que sí. Tenía veintisiete años, ¿no? 

Una esposa. Hijos. Sin duda, la necrológica los hubiera 
mencionado. Si DeVries hubiera movido la noticia hacia abajo, se 
hubiera encontrado con sus nombres, y posiblemente con sus 
edades. 

Pero... ¡espera! ¡Espera! 

¿Cuántas páginas tenía el típico periódico urbano? ¿Unas 
doscientas? ¿Y cuántos lectores? La tirada típica de un diario 
importante podía ser de medio millón de ejemplares. Por supuesto, 
DeVries había dicho que leía el periódico del día anterior. De todos 
modos, no podía ser la única que leyera ese artículo durante aquel 
destello de dos minutos de futuro. 

Y, además, al parecer Theo sería asesinado en Suiza (el artículo 
estaba fechado en Ginebra), pero la historia había llegado a la 
prensa de Johannesburgo. Eso significaba que debía de haberse 
filtrado a otros periódicos y grupos de noticias del mundo, 
posiblemente con diferentes relatos de los acontecimientos. Desde 
luego, el Tribune de Geneve dispondría de un artículo más detallado. 
Podía haber cientos, miles de personas que leyeran la noticia sobre 
su muerte. 

Podía poner anuncios para encontrarlos, en la Internet y en los 
principales periódicos. Podía descubrir más, enterarse con seguridad 
de si lo que había dicho la señora DeVries era cierto. 

—Mira esto —dijo Jake Horowitz, depositando su tablero de 
datos sobre la mesa de Lloyd; mostraba una página web. 

—¿Qué es? 

—Material del Servicio Geológico de los Estados Unidos. 
Lecturas sismográficas. 

—¿Sí? 

—Mira las lecturas de hace unas horas. 

—Oh, Dios mío. 

—Exactamente. Durante casi dos minutos, comenzando a las 
cinco de la tarde de nuestro huso, los detectores no registraron 
nada. O marcaron alteración cero, lo que es imposible, pues la 
Tierra siempre tiembla ligeramente, aunque sólo sea por la 
interacción de la Luna con las mareas, o no grabaron dato alguno. 
Es como con las cámaras de vídeo: no existe registro alguno de lo 


que sucedió durante aquellos dos minutos. Lo he contrastado con 
diversos servicios meteorológicos nacionales. Sus instrumentos de 
medición (velocidad del viento, temperatura, presión del aire, etc.) 
no grabaron nada durante el salto al futuro. Y la NASA y la ESA 
informan de períodos muertos en la telemetría de sus satélites 
durante el lapso. 

— ¿Cómo es posible? —preguntó Lloyd. 

—No lo sé —respondió Jake, pasándose la mano por el pelo rojo 
—. Pero, de algún modo, todas las cámaras, sensores e instrumentos 
de registro del mundo simplemente dejaron de grabar en el periodo 
del salto. 

Theo estaba sentado en su despacho, con un Pato Donald de 
plástico observándolo desde encima del monitor, pensando en cómo 
expresar lo que quería decir. Después de todo, necesitaba convertir 
la información en un anuncio clasificado en cientos de periódicos de 
todo el mundo; le costaría una fortuna si no era conciso. Tenía tres 
teclados: uno francés AZERTY, uno inglés QWERTY y otro griego. 
Usaba el inglés: 

Theodosios Procopides, natural de Atenas, trabajador del CERN, 
será asesinado el lunes 21 de octubre de 2030. Si su visión está 
relacionada con este crimen, por favor escriba a 
procopidestcern.ch. 

Pensó en dejarlo así, pero añadió una última frase: «Espero 
poder prevenir mi propia muerte». 

Theo podía traducirlo al griego y al francés; en teoría, su 
ordenador se encargaría de hacerlo a cualquier otro idioma, pero si 
algo había aprendido de su estancia en el CERN era que las 
traducciones informáticas eran imprecisas; aún recordaba el 
horrendo incidente del banquete de Navidad. No, recabaría la 
ayuda de algunos trabajadores del CERN para hacerlo, y para que le 
aconsejaran sobre los periódicos más importantes de cada uno de 
sus países. 

Pero había una cosa que podía hacer de inmediato: subir aquella 
nota a varios grupos de noticias. Lo hizo antes de irse a dormir a 
casa. 

Al fin, a la una de la madrugada, Lloyd y Michiko dejaron el 
CERN. De nuevo, abandonaron el Toyota en el estacionamiento; en 


modo alguno era extraño que la gente del CERN se quedara 
trabajando toda la noche. 

Michiko trabajaba para Sumitomo Electric; era una ingeniera 
especializada en tecnología superconductora-aceleradora, asignada 
a largo plazo en el CERN, que había comprado varios componentes 
del LHC a Sumitomo. Sus jefes le habían proporcionado a ella y a 
Tamiko un maravilloso apartamento en la Margen Derecha de 
Ginebra. Lloyd no estaba tan bien pagado, y no le sufragaban la 
estancia; su apartamento se encontraba en el pueblo de St. Genis. Le 
gustaba vivir en Francia y trabajar casi todo el tiempo en Suiza; el 
CERN disponía de su propia aduana, que permitía al personal cruzar 
la frontera sin preocuparse por enseñar el pasaporte. 

Lloyd había alquilado un apartamento amueblado; aunque 
llevaba dos años en el CERN, no pensaba en la casa como en su 
hogar, y la idea de comprar muebles no le parecía muy sensata, ya 
que debería enviarlos luego a Norteamérica. Su mobiliario era algo 
pasado de moda y demasiado recargado para su gusto, pero al 
menos conjuntaba bien: la madera oscura, las alfombras naranjas, 
las paredes rojo oscuro. Creaba un ambiente cálido y acogedor, a 
costa de hacer que el espacio pareciera menor. Pero no tenía 
conexión emocional alguna con aquel apartamento: nunca se había 
casado ni había vivido con alguien del sexo opuesto, y en los 
veinticinco años que habían pasado desde que se marchara de casa 
de sus padres había tenido once direcciones distintas. A pesar de 
todo, aquella noche no había duda de que irían a su apartamento, 
no al de ella. Había demasiado de Tamiko en el piso de Ginebra, 
demasiado para soportarlo tan pronto. 

El apartamento de Lloyd se encontraba en un edificio de 
cuarenta años, calentado por radiadores eléctricos. Se sentaron en el 
sofá. Él tenía un brazo sobre los hombros de ella, tratando de 
consolarla. 

—Lo siento. 

El rostro de Michiko aún parecía hinchado. Tenía periodos de 
calma, pero las lágrimas comenzaban de repente y no parecían 
terminar nunca. Asintió ligeramente. 

—No había modo de preverlo —dijo Lloyd—, ni de evitarlo. 

Pero Michiko negó con la cabeza. 


—¿Qué clase de madre soy? Me llevo a mi hija a medio mundo 
de distancia de sus abuelos, de su casa. 

Lloyd no dijo nada. ¿Qué iba a decir? ¿Que había parecido una 
idea maravillosa? Irse a estudiar a Europa, aunque fuera con solo 
ocho años, hubiera sido una experiencia increíble para cualquier 
niño. Desde luego, llevar a Tamiko a Suiza había sido lo correcto. 

—Debería intentar hablar con Hiroshi —dijo Michiko. Era su ex 
marido—. Tengo que asegurarme de que ha recibido el correo 
electrónico. 

Lloyd pensó en comentarle que Hiroshi probablemente no 
mostrara mayor interés en su hija ahora que estaba muerta que el 
que había tenido estando viva. Aunque nunca lo había conocido, lo 
odiaba a muchos niveles. Lo odiaba por entristecer a Michiko, no 
una vez, ni dos, sino durante años. Le dolía pensar en la vida de ella 
sin una sonrisa en la cara, sin alegría en el corazón. Además, si 
quería ser brutalmente honesto, lo odiaba por haberla tenido 
primero. Pero no dijo nada. Se limitó a acariciar su lustroso pelo 
negro. 

—Él no quería que me la trajera —dijo Michiko sollozando—. 
Quería que se quedara en Tokio, que fuera a una escuela japonesa 
—se limpió los ojos—. «A una escuela apropiada», decía. Si le 
hubiera hecho caso... 

—El fenómeno se produjo en todo el mundo —respondió Lloyd 
suavemente—. No hubiera estado más segura en Tokio que en 
Ginebra. No puedes culparte. 

—No lo hago. Yo... 

Pero se detuvo. Lloyd no pudo sino preguntarse si iba a decir 
«Te culpo a ti». 

Michiko no había venido al CERN para estar con Lloyd, pero 
ninguno de los dos dudaba que él era el motivo por el que había 
decidido quedarse. Ella le había pedido a Sumitomo que la 
mantuviera allí después de instalar el equipo del que era 
responsable. Durante los dos primeros meses, Tamiko se había 
quedado en Japón, pero una vez Michiko decidió prolongar su 
estancia, se las arregló para traerse a su hija a Europa. 

Lloyd también había amado a Tamiko. Sabía que el de padrastro 
siempre era un papel difícil, pero los dos se llevaban muy bien. A 


no todos los jóvenes les gustaba que un padre divorciado encontrara 
nuevo compañero; la propia hermana de Lloyd había roto con su 
novio porque a sus dos hijos pequeños no les gustaba aquel nuevo 
hombre en sus vidas. Pero Tamiko le había dicho una vez que le 
gustaba porque hacía sonreír a su madre. 

Lloyd miró a su prometida. Estaba tan triste que se preguntó si 
alguna vez la volvería a ver sonreír. También tenía ganas de llorar, 
pero algo estúpido y masculino no se lo permitía mientras ella 
estuviera llorando a su vez. Se contuvo. 

Se preguntó qué impacto iba a tener aquello en su próximo 
matrimonio. No había tenido más motivos para proponerlo que su 
amor total y completo por Michiko. Y no dudaba del amor que ella 
sentía, pero, al menos en cierta medida, ella siempre había tenido 
un segundo motivo para casarse con él. Por moderna y liberada que 
fuera, y al menos para los estándares japoneses era muy moderna, 
siempre había buscado un padre para su hija, alguien que le 
ayudara a criar a Tamiko, que le proporcionara una presencia 
masculina. 

¿Era ése el único interés de Michiko? Oh, sí, los dos lo pasaban 
estupendamente juntos, pero muchas parejas eran iguales sin un 
matrimonio o un compromiso a largo plazo. ¿Seguiría queriendo 
casarse con él ahora? 

Y, por supuesto, estaba aquella otra mujer, la de su visión, la 
prueba vívida y clara... 

La prueba de que, igual que el matrimonio de sus padres había 
acabado en divorcio, lo haría el suyo si terminaba al fin casándose 
con Michiko. 
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Resumen de prensa 

El número de muertos sigue aumentando tras el fenómeno de 
salto al futuro producido ayer. En Caracas, Venezuela, 
Guillermo Garmendia, de 36 años, aparentemente 
desconsolado por la muerte de su esposa María, de 34, abatió 
de sendos disparos a sus hijos Ramón (7) y Salvador (5), 
suicidándose acto seguido. 

El gobierno de Queensland, Australia, ha declarado 
formalmente el estado de emergencia por los efectos del salto 
al futuro. 

La Bondplus Corporation de San Rafael, California, está en 
estado de gran agitación. El director ejecutivo, el consejero 
financiero y todo el consejo de administración murieron 
cuando el reactor corporativo se estrelló al despegar durante 
el salto al futuro. Bondplus se encontraba en pleno proceso 
de defensa contra una adquisición hostil por parte de su 
archirrival, Jasmine Adhesives. 
La Comisión de Transportes de Toronto ha recibido una 
demanda por valor de mil millones de dólares (canadienses) 
por su responsabilidad por los pasajeros muertos y heridos 
durante el salto al futuro. La demanda asegura que la 
Comisión actuó de forma negligente al no instalar 
pavimentos acolchados en el fondo de las escaleras manuales 


y mecánicas para proteger al público en caso de caídas. 


La venta masiva de yenes ha provocado una nueva crisis en 
la economía japonesa, al haberse recibido informaciones 
mediante el salto al futuro de que la moneda se depreciará 
en un 50% respecto al dólar americano para 2030. 


Y seguía. 

Theo tenía la cabeza inclinada, contemplando los informes 
extendidos por toda su mesa. Debía haber una respuesta, una 
explicación racional para lo que había sucedido. Los físicos 
investigaban, exploraban y debatían posibles causas por todo el 
CERN. 

La puerta del despacho de Theo se abrió, dejando entrar a 
Michiko Komura, que llevaba varios papeles en la mano. 

—He oído que buscas información sobre tu propio asesinato — 
dijo. 

Theo sintió cómo se aceleraba su pulso. 

—¿Sabes algo? 

—¿Yo? —dijo ella frunciendo el ceño—. No. No, lo siento. 

—Oh —un latido—. ¿Por qué lo comentas? 

—No, sólo estaba pensando. No puedes ser el único desesperado 
por saber más sobre su propio futuro. 

—Supongo. 

—Y bueno, creo que debería haber un método centralizado para 
coordinar todo eso. Quiero decir que vi tu mensaje colgado en el 
grupo de noticias esta semana, y no era precisamente el único. 

—¿De verdad? 

—Hay miles de personas buscando información sobre su futuro. 
No todos quieren hechos sobre sus muertes, claro, pero... bueno, 
déjame leerte algunos. 

Se sentó y comenzó a leer los papeles. 

—<Cualquiera con información sobre el paradero futuro de 
Marcus Whyte, póngase en contacto...». «Estudiante de universidad 
busca consejo sobre su carrera: si su visión indicaba cualquier cosa 
sobre los trabajos con gran demanda en 2030, hágamelo saber». «Se 
busca información sobre el futuro del Comité Internacional de la 


Cruz Roja...». 

—Fascinante —dijo Theo. Sabía lo que Michiko pretendía: 
enterrarse en algo, lo que fuera, con tal de no pensar en la pérdida 
de Tamiko. 

—¿A que sí? Y también hay ya un puñado de anuncios en la 
Web, ¡invitaciones de grandes corporaciones en busca de 
información que pudiera serles de utilidad. No sabía que podías 
coger un banner y colocarlo tan rápido, pero supongo que todo es 
posible si estás dispuesto a pagar por ello —se detuvo y apartó la 
mirada; era claro que Tamiko pasaba por su mente. Por desgracia, 
había cosas para las que no había precio alguno. Tras un momento, 
continuó—. En realidad, me parece que no deberías publicar la 
información sobre tu asesinato. Esta mañana le decía a Lloyd que es 
probable que las compañías de seguros ya estén reuniendo datos 
sobre cualquiera que vaya a morir en los próximos veinte años para 
poder rechazar sus peticiones de pólizas. 

Theo sintió mariposas en el estómago. No había pensado en todo 
aquello. 

—Y entonces ¿crees que alguien debería coordinar todo esto? 

—Bueno, la información empresarial no; no permitiría que mis 
jefes en Sumitomo me oyeran diciendo esto, pero me da igual qué 
compañía se enriquece y cuál no. Pero los asuntos personales, la 
gente que trata de averiguar lo que le reserva el futuro, que intenta 
buscar sentido a sus visiones... creo que deberíamos ayudarlos. 

—¿Tú y yo? 

—No, no solo tú y yo. Todo el CERN. 

—Béranger nunca pasará por ahí —dijo Theo, negando con la 
cabeza—. No quiere que admitamos participación alguna. 

—No tenemos que hacerlo. Simplemente podemos presentarnos 
voluntarios para coordinar una base de datos. Poseemos la 
capacidad informática necesaria y, después de todo, el CERN tiene 
un historial de computación altruista. La WWW se creo aquí, ¿no? 

—¿Cuál es tu idea? —preguntó Theo. 

Michiko levantó un poco los hombros. 

—Un depósito central. Una página web con un formulario: 
describe tu visión en, no sé, doscientas palabras. Podríamos indexar 
todas las descripciones, de modo que la gente pudiera buscar 


mediante palabras clave y operadores booleanos. Ya sabes, todas las 
visiones que mencionen Aberdeen, pero no acontecimientos 
deportivos. Cosas así. Por supuesto, el programa indexador cruzaría 
de forma automática hockey, basboru, etc., con términos generales 
como «acontecimientos deportivos». No sólo te ayudaría a ti, sino 
también a mucha otra gente. 

Theo se descubrió asintiendo. 

—Tiene sentido. ¿Pero por qué limitar la longitud de las 
entradas? Es decir, el espacio de almacenamiento es barato. Yo 
animaría a la gente a ser lo más detallada posible en sus 
descripciones. Después de todo, lo que puede parecer irrelevante a 
una persona con una visión podría ser vital para otra. 

—Es cierto —dijo Michiko—. Mientras la moratoria de Béranger 
sobre el LHC esté en efecto, la verdad es que no tengo mucho que 
hacer. Pero necesito algo de ayuda. Lloyd no me sirve a la hora de 
programar, y pensé que podrías echarme una mano. 

El equipo de Lloyd y Theo había comenzado porque el primero 
necesitaba alguien con mucha más experiencia programando que él, 
para codificar sus ideas en experimentos que pudieran desarrollarse 
mediante ALICE. 

Theo ya estaba pensando en la aproximación. Podrían 
anunciarlo con una nota de prensa; la encargada de relaciones 
públicas que se golpeó la cabeza durante su visión podía enviarla 
allá donde fueran esas cosas. Pero en la nota podía usar su propio 
caso como ejemplo; sería el modo perfecto de asegurarse de que el 
problema recibiera atención mundial. 

—-Claro —dijo—. Cuenta con ello. 

Después de que Michiko se hubiera ido, Theo regresó a su 
ordenador y comprobó el correo electrónico. Había las cosas 
habituales, incluyendo correo basura de una compañía en 
Mauritania. El gobierno de ese país había conseguido un golpe 
notable: siendo una de las pocas naciones que no había prohibido la 
publicidad indiscriminada a sus propias empresas, había atraído a 
miles de negocios a sus costas. 

Theo revisó los demás mensajes. Una nota de un amigo en 
Sorrento. La petición de una copia de un artículo del que era co- 
autor; al menos en el MIT todo parecía haber vuelto a la 


normalidad. Y... 

¡Sí! Más información sobre su asesinato. 

Era de una mujer en Montreal. Pero había nacido en Francia, no 
en Canadá, y le gustaba seguir las noticias de su patria. El CERN, 
por supuesto, estaba a horcajadas entre las fronteras francesa y 
suiza; aunque la ciudad más cercana fuera Ginebra, un asesinato en 
sus instalaciones era noticia en los dos países. 

Su visión le había encontrado leyendo un artículo en Le Monde 
sobre su asesinato. Todos los hechos concordaban con el relato de 
Kathleen DeVries, la primera confirmación de que la mujer 
surafricana no se estaba riendo de él. Pero las palabras sobre el 
informe eran bastante distintas. No era solo una traducción de los 
que DeVries había visto, sino un artículo totalmente distinto. Y 
contenía un hecho sobresaliente que no aparecía en la noticia de 
Johannesburgo. Según la mujer francesa, el nombre del detective 
que investigaría el asesinato era Helmut Drescher, de la policía de 
Ginebra. 

La mujer concluía su correo con un ¡Bonne chance! 

Bonne chance. Buena suerte. Sí, sin duda necesitaría mucha. 

Se sabía el número de emergencias de la policía de Ginebra de 
memoria: 1-1-7; de hecho, estaba en una pegatina adherida en 
todos los teléfonos del CERN. Pero no tenía idea de cuál era el 
número general, de modo que usó el teclado de su aparato, 
encontró el número y lo marcó. 

—Allo —dijo—. Détective Helmut Drescher, s'il vous plaít. 

—No tenemos ningún detective con ese nombre —respondió el 
policía al otro lado de la línea. 

—Podría tener otro puesto, algo menos importante. 

— Aquí no hay nadie con ese nombre —replicó la voz. 

Theo pensó unos instantes. 

—«¿Tiene usted un directorio con el resto de las comisarías de 
policía de Suiza? ¿Hay algún modo de comprobarlo? 

—No dispongo de nada parecido; tendríamos que investigar un 
poco. 

—¿Podrían hacerlo? 

—«¿De qué se trata? 

Theo se decantó por la honestidad (en parte, al menos) como la 


mejor política. 

—Está investigando un asesinato, y tengo cierta información. 

—De acuerdo, lo comprobaré. ¿Cómo puedo ponerme en 
contacto con usted? 

Theo le dejó su nombre y su número, le dio las gracias y colgó. 
Decidió intentar un ángulo más directo, escribiendo el nombre de 
Drescher en el teclado del teléfono. 

Bingo. Sólo había un Helmut Drescher en Ginebra; vivía en la 
Rue Jean-Dassier. 

Marcó su número. 
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Resumen de prensa 
Trabajadores en huelga de un hospital en Polonia votaron 
por unanimidad regresar hoy al trabajo. «Nuestra causa es 
justa y volveremos a tomar medidas, pero de momento 
nuestro deber para con la humanidad tiene preferencia», dijo 
el líder sindical Stefan Wyszynski. 


La gran cadena de cines Cineplex/Odeon ha anunciado 
entradas gratuitas para todos los clientes que estuvieron en 
sus salas durante el salto al futuro. Aunque al parecer las 
películas se proyectaron durante el acontecimiento, los 
espectadores perdieron el conocimiento, quedándose sin dos 
minutos de la acción. Se espera que otras cadenas sigan este 
ejemplo. 

Tras batir en las últimas 24 horas la plusmarca de peticiones 
de registro, la Oficina de Patentes de los Estados Unidos ha 
cerrado hasta nuevo aviso, pendiente de una decisión del 
Congreso sobre la patente de inventos vislumbrados durante 
las visiones. 

El Comité para la Investigación Científica de lo Paranormal 
ha emitido un comunicado de prensa señalando que, aunque 
aún no tienen explicación para el salto al futuro, no hay 
motivo alguno para invocar razones sobrenaturales. 

Mutua Europea, la principal aseguradora de la Unión 
Europea, ha declarado la bancarrota. 


Ya era el momento, antes de lo que había pensado. Los traumas del 
día anterior habían provocado que el parto de Marie-Claire 
Béranger se adelantara. Gaston llevó a su mujer al hospital de 
Thoiry; vivían en Ginebra, pero para los dos era importante que su 
hijo naciera en suelo francés. 

Como director general del CERN, el sueldo de Gaston era 
considerable, y  Marie-Claire, abogada, también aportaba 
importantes ingresos. A pesar de todo, era reconfortante saber que, 
fueran cuales fueran sus medios económicos, Marie-Claire recibiría 
toda la atención médica necesaria mientras estuviera en estado. 
Gaston había oído que, en los Estrados Unidos, muchas mujeres 
veían al doctor por primera vez durante su embarazo en el día del 
parto. No sorprendía, por tanto, que la tasa de mortalidad infantil 
en los EE.UU. fuera muchas veces superior a la de Suiza o Francia. 
No, ellos iban a darle lo mejor a su hijo. Sabían que era niño, y no 
solo por la visión. Marie-Claire tenía cuarenta y dos años, y su 
médico le había recomendado una serie de ecografías durante el 
embarazo; habían visto claramente el pequeñín de su pequeñín. 

Por supuesto, no había habido modo de ocultarle su visión a 
Marie-Claire; Gaston no era de los que escondía secretos a su 
esposa, pero en aquel caso, además, era imposible. Ella había tenido 
una visión complementaria: la misma pelea con Marc, pero desde su 
punto de vista. Gaston estaba agradecido por que Lloyd Simcoe 
hubiera logrado demostrar que las visiones estaban sincronizadas al 
hablar con su becario y con aquella mujer en Canadá; Marie-Claire 
y Gaston habían prometido mantener sus visiones en privado. 

Pese a todo, había ciertos temas peliagudos, a pesar de haber 
compartido la misma escena. Marie-Claire le había pedido a Gaston 
que describiera qué aspecto tendría dentro de veinte años. Él le 
había comentado algunos detalles de pasada, entre ellos su aumento 
de peso; ella pasó varios meses quejándose de lo enorme que estaba 
por el embarazo, y de que pensaba recuperar la línea de inmediato. 

Por su parte, a Gaston le había sorprendido descubrir por su 
mujer que en el 2030 tendría barba; nunca la había usado en su 
juventud, y ahora que su bigote comenzaba a encanecer, había 
asumido que tampoco lo haría en el futuro. Sin embargo, también 
conoció que conservaría el pelo, pero no sabía si era verdad, una 


mentira piadosa de su mujer o una indicación de que, para el final 
de la tercera década del siglo, habría curas comunes para la 
calvicie. 

El hospital estaba atestado de pacientes, muchos en camillas 
apiladas en los pasillos; al parecer estaban allí desde el 
acontecimiento del día anterior. A pesar de todo, la mayoría de las 
heridas habían sido leves, sin requerir visita al hospital, o huesos 
rotos y quemaduras; comparativamente, se había admitido a pocos 
pacientes. Y, gracias a Dios, la sección de obstetricia no estaba 
mucho más atareada de lo normal. Una enfermera condujo a Marie- 
Claire a la planta en silla de ruedas; Gaston caminaba a su lado, 
sujetando la mano de su mujer. 

Él era físico, por supuesto, o al menos lo había sido; sus diversas 
tareas administrativas lo habían mantenido lejos de la ciencia real 
durante más de doce años. No tenía idea de la causa de las visiones. 
Oh, desde luego estaban relacionadas con el experimento del LHC; 
la coincidencia temporal era demasiada como para ignorarla. Pero, 
fuera cual fuera la causa, y por desagradable que hubiera sido su 
visión, no la lamentaba. Había sido una advertencia, la señal de un 
despertador, un presagio. Y escucharía, no dejaría que las cosas 
terminaran así. Sería un buen padre; reservaría todo el tiempo 
posible para su hijo. 

Apretó la mano de su esposa. 

Entraron en la sala de partos. 

La casa era grande y atractiva (y sin duda cara, por la 
proximidad al lago). Las líneas exteriores sugerían un chalé, pero 
sin duda era una afectación: las casas en la Ginebra metropolitana 
estaban tan alejadas de ellos como los edificios de Manhattan de las 
granjas. Theo llamó al timbre y aguardó a que abrieran, con las 
manos en los bolsillos. 

—Usted debe de ser el caballero del CERN —dijo la mujer. 
Aunque Ginebra se encontraba en la zona francófona de Suiza, el 
acento de la mujer era alemán. Como sede de numerosas 
instituciones internacionales, la ciudad atraía a gentes de todo el 
mundo. 

—Así es —respondiendo Theo, dudando sobre el tratamiento 
adecuado—, Frau Drescher. —Probablemente tuviera unos cuarenta 


y cinco y era delgada y hermosa, con un cabello que Theo creía 
rubio natural—. Me llamo Theo Procopides. Gracias por su tiempo. 

Frau Drescher alzó una vez los hombros. 

—Normalmente no le dejaría entrar, por supuesto, un extraño 
que llama por teléfono... Pero han pasado cosas muy raras estos 
días. 

—Así es —dijo Theo—. ¿Está Herr Drescher en casa? 

—Aún no. Normalmente trabaja hasta tarde. 

Theo sonrió indulgente. 

—Me lo imagino. El trabajo policial debe de ser muy exigente. 

La mujer frunció el ceño. 

—¿Trabajo policial? ¿Qué cree exactamente que hace mi 
marido? 

—Es oficial de policía, ¿no? 

—¿Helmut? Vende zapatos; tiene una zapatería en la rue du 
Rhóne. 

La gente podía cambiar de trabajo en veinte años, claro, pero 
¿de vendedor a detective? Aquello no era una historia de Horatio 
Alger, pero seguía pareciendo de lo más improbable. Y, además, las 
relucientes tiendas de la rue du Rhóne eran carísimas. Él no podía 
permitirse más que mirar escaparates en aquella zona. Era probable 
que quien quisiera pasar de trabajar allí a hacerse policía tuviera 
que aceptar un drástico recorte en el salario. 

—Lo siento. Había supuesto... su marido es el único Helmut 
Drescher en el listín de Ginebra. ¿Conoce a alguien más con el 
mismo nombre? 

—No, salvo que se refiera a mi hijo. 

—¿Su hijo? 

—Lo llamamos Moot, pero en realidad es Helmut Jr. 

Por supuesto. El mayor trabajaba en la zapatería, y el hijo era 
policía. Y, por supuesto, el número de los policías no aparecería en 
la guía telefónica. 

—Ah, me equivoqué. Debe de ser él. ¿Podría decirme cómo 
ponerme en contacto con su hijo? 

—Está arriba, en su cuarto. 

—¿Aún vive aquí? 

—Claro. Sólo tiene siete años. 


Theo se maldijo por su estupidez; aún estaba pugnando por 
comprender los destellos del futuro; quizá el no haber tenido visión 
lo excusara de comprender el marco temporal, pero seguía 
sintiéndose como un imbécil. 

Si el joven Moot tenía ahora siete años, tendría veintiocho en la 
fecha de la muerte de Theo, uno más de los que el físico contaba 
ahora. Y no tenía sentido preguntarle si quería ser policía de mayor: 
todos los niños de siete años apostaban por ello. 

—No quisiera molestar —dijo Theo—, pero, si no le importara, 
me gustaría hablar con él. 

—No sé. Quizá sea mejor que espere a que llegue mi marido. 

—Como guste. 

Ella parecía esperar la insistencia del hombre, pero la aceptación 
de Theo desvaneció sus miedos. 

—De acuerdo —dijo—. Pase. Pero debo advertirle: Moot ha 
estado muy reservado desde... desde aquella cosa de ayer, fuera lo 
que fuese. Y anoche no durmió bien, así que está algo hosco. 

Theo asintió. 

—Lo comprendo. 

Lo condujo al interior. Era una casa brillante y oreada, con una 
impresionante vista del lago Léman; al parecer, Helmut Sr. vendía 
un montón de zapatos. 

La escalera consistía en huellas de madera, sin tabica. Frau 
Drescher se acercó al arranque. 

—¡Moot! ¡Moot! ¡Aquí hay alguien que quiere verte! —Se volvió 
hacia Theo—. ¿Quiere sentarse? 

Le señalaba una silla baja de madera con cojines blancos; un 
sofá cercano le hacía compañía. Se sentó. La mujer volvió a 
acercarse a las escaleras, ahora de espaldas a Theo. 

—¡Moot! ¡Baja! ¡Tienes visita! 

Se situó donde Theo pudiera verla y alzó los hombros como 
disculpa materna. 

Por fin se oyeron pasos ligeros sobre los escalones de madera. El 
muchacho bajaba corriendo; se había mostrado reluctante a 
obedecer a su madre, pero, como todos los niños, tenía la costumbre 
de bajar y subir corriendo por las escaleras. 

—Ah, Moot —dijo la madre—, éste es Herr Proco... 


Theo se había girado para ver al chico. En el momento en que 
Moot lo vio, lanzó un grito y corrió de inmediato hacia arriba, tan 
rápido que la escalera se sacudió de forma perceptible. 

—¿Qué sucede? —preguntó su madre. 

Cuando el chico llegó a su cuarto, cerró la puerta de su cuarto 
de un portazo. 

—Lo siento —dijo Frau Drescher, volviéndose hacia Theo—. No 
sé qué le pasa. 

Theo cerró los ojos. 

—Creo que yo sí. No se lo dije todo, Frau Drescher. Yo... dentro 
de veintiún años estaré muerto. Y su hijo, Helmut Drescher, será 
detective en la Policía de Ginebra. Investigará mi asesinato. 

Frau Drescher se quedó blanca como la nieve que cubría el Mont 
Blanc. 

—Mein Gott —alcanzó a decir—. Mein Gott. 

—Tiene que dejarme hablar con él — insistió Theo—. Me 
reconoció, lo que significa que su visión tuvo algo que ver conmigo. 

—No es más que un niño. 

—Ya lo sé... pero tiene información sobre mi asesinato. Tengo 
que descubrir todo cuanto sepa. 

—Un crío no puede entender nada de eso. 

—Por favor, Frau Drescher, por favor... estamos hablando de mi 
vida. 

—Pero no dirá nada sobre... sobre su visión. Es evidente que lo 
ha asustado, y no creo que abra la boca. 

—Por favor. Debo saber lo que vio. 

La mujer pensó unos instantes y entonces, como si se resistiera a 
su buen juicio, dijo: 

—Venga conmigo. 

Comenzó a subir por las escaleras, seguida por Theo unos 
escalones detrás. En la planta alta había cuatro habitaciones: una 
lavandería, con la puerta abierta; dos dormitorios, también abiertos; 
y una cuarta pieza, con un cartel de la película original de Rocky 
pegado con cinta adhesiva al exterior de la puerta cerrada. Frau 
Drescher hizo un gesto a Theo para que se alejara un poco. Él 
obedeció mientras la mujer llamaba la puerta. 

—¡Moot! Moot, soy mamá. ¿Puedo pasar? 


No hubo respuesta. 

Drescher asió el picaporte y lo giró lentamente, abriendo poco a 
poco la puerta. 

—¿Moot? 

Llegó una voz sofocada, como si el chico tuviera la cara apretada 
contra una almohada. 

—-¿Sigue ahí ese hombre? 

—Te prometo que no entrará —una pausa—. ¿Lo conoces de 
algo? 

—He visto esa cara. Esa boca. 

—¿Dónde? 

—En una habitación. Estaba en una cama —una pausa—. Pero 
no era una cama, era de metal. Y había una cosa... como esa 
bandeja en la que sirves la comida. 

—¿Una bandeja? —dijo Frau Drescher. 

—Tenía los ojos cerrados, pero era él. Y... 

—¿Y qué? 

Silencio. 

—Puedes contármelo, Moot. Puedes contármelo todo. 

—No tenía ni camisa ni pantalones. Y había un señor con una 
bata blanca, como la que llevamos en clase de dibujo. Pero tenía un 
cuchillo, y estaba... 

Theo, aguardando en el pasillo, contuvo el aliento. 

—Tenía un cuchillo, como... y estaba... estaba... 

Abriéndome, pensó Theo. Una autopsia, el detective observando 
al forense. 

—Era tan asqueroso... —dijo el chico. 

Theo se acercó en silencio, llegando al umbral, tras Frau 
Drescher. El pequeño estaba tumbado boca abajo. 

—Moot... —dijo Theo muy bajo—. Moot, siento mucho que 
tuvieras que ver eso... pero tengo que saberlo. Tengo que saber qué 
te decía el hombre. 

—No quiero hablar de ello —respondió el niño. 

—Lo sé... lo sé. Pero es muy importante para mí. Por favor, 
Moot. El hombre de la bata blanca era un doctor. Por favor, 
cuéntame qué te estaba diciendo. 

—¿Tengo que hacerlo? —preguntó el chico a la madre. 


Theo pudo ver las emociones pugnando en el rostro de la madre. 

Por una parte, quería proteger al niño de una situación 
desagradable; por otra, era evidente que allí había en juego algo 
mucho más importante. Al fin se decidió. 
No, no tienes por qué hacerlo, pero sería de gran ayuda —se 
acercó a la cama, se sentó en el borde y acarició el pelo rubio y 
corto de su hijo—. Ya ves que Herr Procopides necesita mucha 
ayuda. Alguien va a intentar matarlo, pero puede que tú consigas 
impedirlo. ¿No te gustaría ayudarle, Moot? 

Ahora era el turno del niño de luchar con sus pensamientos. 

—Creo que sí —dijo al fin. Levantó un poco la cabeza, miró a 
Theo y apartó rápidamente la vista. 

—¿Moot? —dijo la madre, sacudiéndolo con suavidad. 

—Se tiñe el pelo —dijo el muchacho, como si fuera algo 
repugnante—. En realidad es gris. 

Theo asintió. El joven Helmut no comprendía. ¿Cómo iba a 
hacerlo? Un niño de siete años, transportado de repente de donde 
estuviera (el recreo, quizá, o un aula, o incluso la seguridad de su 
propio cuarto). Transportado desde allí a un depósito de cadáveres, 
observando cómo abrían un cuerpo en canal, viendo una sangre 
oscura y espesa derramarse por la mesa. 

—Por favor —dijo Theo—. T-te prometo que no volveré a 
teñirme. 

El chico calló durante unos instantes, antes de hablar con 
cuidado, de forma entrecortada. 

—Usaban muchas palabras raras. No comprendí la mayoría. 

—¿Hablaban francés? 

—No, alemán. El otro señor no tenía acento, igual que yo. 

Theo sonrió un tanto, ya que el acento del muchacho era 
bastante fuerte. De todos modos, dos tercios de la población suiza 
hablaban normalmente el alemán, mientras que sólo el dieciocho 
por ciento empleaba el francés en la vida diaria. Sí, Ginebra estaba 
en la zona francófona, pero no era raro que dos germanohablantes 
usaran el alemán si no había nadie más con ellos. 

—¿Dijeron algo sobre una herida de entrada? —preguntó Theo. 

—¿Una qué? 

—Una herida de entrada. —Moot y Theo estaban hablando en 


francés; el científico esperaba haberse expresado bien—. Ya sabes, 
el lugar por el que entró la bala. 

—Balas —dijo el chico. 

—¿Perdón? 

—Balas. Había tres. —Miró a su madre—. Eso es lo que dijo el 
señor de la bata. 

Tres balas, pensó Theo. Alguien me quería bien muerto. 

—¿Y las heridas de entrada? — insistió Theo—. ¿Dijeron algo 
sobre eso? 

—En el pecho. 

Así que veré al asesino, pensó el griego. 

—¿Podrías contarme algo más? 

—Yo dije algo —respondió el niño. 

—¿El qué? 

—Vamos, parecía que lo decía yo, pero no era mi voz. Era 
mucho más fuerte, ¿sabes? 

Había crecido. Claro que era más fuerte. 

—-¿Qué dijiste? 

—Que le habían disparado desde muy cerca. 

—«¿Cómo lo sabías? 

—No lo sabía. No sé por qué lo dije. Las palabras salían. 

—+¿Dijo algo el forense... el hombre de la bata... cuando le 
contaste eso? 

El chico estaba ahora sentado en la cama, encarado con él. 

—No, sólo dijo sí con la cabeza. Como si estuviera de acuerdo. 

—Muy bien. ¿Y dijo algo que te hiciera comentar que había sido 
desde muy cerca? 

—No lo entiendo —respondió—. Mamá, ¿tengo que hacer esto? 

—Por favor —dijo Frau Drescher—. Tomaremos helado de 
postre. Sólo tienes que ayudar a este señor tan simpático un poco 
más. 

El chico frunció el ceño, como si sopesara el valor del helado. 

—Dijo que usted había muerto en un combate de boxeo. 

Theo se sintió sorprendido. Podía ser arrogante, podía ser 
agresivo, pero nunca en su vida adulta había golpeado a otro ser 
humano. De hecho, se consideraba pacifista, y había rechazado 
algunas ofertas lucrativas de compañías de defensa tras su 


graduación. Nunca había estado en un combate de boxeo en su 
vida; no lo consideraba un deporte, sino una muestra de salvajismo. 

—¿Estás seguro de que dijo eso? —preguntó. Miró el cartel de 
Rocky en la puerta, y después la pared detrás de Moot, en la que 
había otro cartel de Evander Holyfield, campeón de los pesos 
pesados. ¿Estaría confundiendo sus sueños con la visión? 

—Ajá —dijo Moot. 

—¿Pero por qué iban a dispararme en un combate de boxeo? 

El muchacho se encogió de hombros. 

—¿Recuerdas algo más? 

—Dijo que algo era muy pequeño. 

—¿Algo era pequeño? 

—Sí. De sólo nueve milímetros. 

Theo miró a la madre. 

Es un calibre de pistola. Creo que se refiere al diámetro del 
cañón. 

—-Odio las armas —dijo Frau Drescher. 

—Y yo —respondió el griego. Volvió a mirar al niño—. ¿Qué 
más dijo? 

—<Glock». El señor repetía «Glock». 

—Eso es una clase de pistola. ¿Dijo algo más? 

—Algo sobre dalística... 

—Dal... ¿no será balística? 

—Puede. Iba a mandar las balas a dalística. ¿Es una ciudad? 

Theo negó con la cabeza. 

—-¿Dijo algo más sobre las balas? 

—Eran americanas. El señor dijo que ponía «Remington» en los 
casquillos, y yo sabía lo que era eso, y dije «Americanas» y él dijo 
que sí. 

— ¿Comentó algo más? ¿Algo mientras miraban mi pecho? 

El niño palideció. 

—Había tanta sangre... y tripas. Yo... 

Frau Drescher apretó al niño contra ella. 

—_Lo siento, Herr Procopides, pero creo que ya es suficiente. 

—Pero... 

—No. Debe usted marcharse. 

Theo exhaló. Buscó en el bolsillo, sacó una de sus tarjetas y la 


dejó sobre la cama del niño. 

—Moot, aquí puedes localizarme. Por favor, conserva esta 
tarjeta. Si en cualquier momento, y me refiero a cualquiera, aunque 
sea dentro de años, sucede algo que creas que debería conocer, te 
ruego que me llames. Es muy importante para mí. 

El muchacho observó el pequeño rectángulo; era probable que 
nunca le hubieran dado una tarjeta. 

—Quédatela, es para ti. Guárdala bien. 

Moot la tomó con cuidado. 

Theo entregó otra tarjeta a la madre, le dio las gracias y se 
marchó. 
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Resumen de prensa 
Darren Sunday, estrella de la serie de televisión de la NBC 
Dale Rice, murió hoy por las heridas provocadas en la caída 
producida durante el fenómeno. Se ha detenido la grabación, 
que había continuado en ausencia de Sunday. 
La Comisión de Transportes del Estado de Nueva York 
informa de que aún no se ha despejado el accidente múltiple 
de 72 vehículos cerca de la salida 44 (Canandaigua); la 
autopista del oeste sigue bloqueada en ese punto. Se aconseja 
tomar rutas alternativas. 
Un grupo de diez mil musulmanes en Londres, Inglaterra, 
cuyas plegarias quedaron interrumpidas durante el salto al 
futuro, se reunieron hoy en Picadilly Circus para encararse 
hacia La Meca y rezar en masse. 
El Papa Benedicto XVI ha anunciado un durísimo programa 
de visitas internacionales. Invita a católicos y no católicos a 
acudir a las misas, preparadas para consolar a aquellos que 
hayan perdido a seres queridos durante el salto al futuro. Al 
preguntársele sobre si el fenómeno constituía un milagro, el 
pontífice se reservó su opinión. 
La Fundación Infantil de Naciones Unidas ayudará a las 
sobrecargadas agencias nacionales de adopción a encontrar 
hogar a los niños que quedaron huérfanos durante el salto al 
futuro. 


Aunque el CERN era un hervidero (cada investigador tenía su 
propia teoría sobre lo sucedido), Lloyd y Michiko se fueron pronto a 
casa; nadie podía culparlos, después de lo sucedido con la hija de 
ella. «Casa», de nuevo sin discusión, pues no era necesaria, era el 
apartamento de Lloyd en St. Genis. 

Michiko aún rompía en lágrimas de vez en cuando, y Lloyd al fin 
había encontrado tiempo en el trabajo para cerrar la puerta del 
despacho, apoyar la cabeza en el escritorio y liberar sus lágrimas. A 
veces, el llanto ayudaba a alejar el dolor; aquel no era el caso. 

Cenaron pronto; Lloyd preparó unas chuletas que había en el 
frigorífico. Michiko, desesperada por hacer algo, cualquier cosa 
para mantener la cabeza ocupada, se encargó de adecentar el 
apartamento. 

Y, mientras terminaban de cenar y tomaba ella su té y él un 
café, surgió de nuevo la pregunta que Lloyd había estado temiendo. 

—-¿Qué viste? —preguntó Michiko. 

Lloyd abrió la boca para responder, pero la cerró. 

—Oh, vamos —respondió ella, evidentemente leyendo su 
expresión—. No puede ser tan malo. 

—SÍ lo fue. 

—¿Qué viste? —volvió a preguntar. 

—Estaba... —cerró los ojos— estaba con otra mujer. 

Michiko parpadeó varias veces. Al final respondió con voz 
gélida: 

—¿Me estabas engañando? 

—N... no. 

—¿Entonces? 

—Estaba... Dios, cariño, lo siento. Estaba casado con otra mujer. 

—¿Cómo sabes que estabais casados? 

—Estábamos en la cama y teníamos sendas alianzas. Estábamos 
en una cabaña en Nueva Inglaterra. 

—Puede que fuera la casa de ella. 

—No. Reconocí parte de mis muebles. 

—Estabas casado con otra mujer —dijo Michiko, como si tratara 
de digerir el concepto. Había sufrido tal trauma recientemente que 
era posible que no pudiera asimilar nada más. 

Lloyd asintió. 


—Nosotros... tú y yo... debemos de habernos divorciado, o... 

—¿0? 

Él se encogió de hombros. 

—/O puede que nunca llegáramos a casarnos. 

—¿Ya no me quieres? —preguntó Michiko. 

—Claro que sí. Por supuesto. Pero... mira, yo no quería esa 
visión. No me resultó nada agradable. ¿Recuerdas cuando 
hablábamos de nuestras promesas? ¿Recuerdas cuando discutíamos 
sobre si dejar lo de «hasta que la muerte nos separe»? Tú decías que 
era anticuado, que nadie sigue diciéndolo. Y... bueno, tú ya has 
estado casada una vez. Pero yo te dije que lo dejáramos. Eso era lo 
que quería. Quería un matrimonio que durara eternamente. No 
como el de mis padres... como el tuyo. 

—Estabas en Nueva Inglaterra —respondió Michiko, aún 
tratando de asimilarlo—. Y yo... yo estaba en Kioto. 

—-Con una niña —añadió Lloyd. Se detuvo, sin saber si debía dar 
voz a la pregunta que le carcomía. Al final lo hizo, sin enfrentarse a 
su mirada. 

—<¿Qué aspecto tenía la niña? 

—Tenía el pelo negro, largo... —respondió Michiko. 

—¿Y...? 

Ella apartó la mirada. 

—Y rasgos asiáticos. Parecía japonesa —hizo una pausa—. Pero 
eso no significa nada; muchos hijos de parejas mixtas se parecen 
más a un padre que a otro. 

Lloyd sintió el corazón bailar en su pecho. 

—Yo creía que estábamos hechos el uno para el otro —dijo con 
suavidad—. Creía... —dejó morir la voz, incapaz de decir «Creía que 
eras mi alma gemela». Las lágrimas se agolpaban en sus ojos; al 
parecer, a ella le pasaba lo mismo, pues se los limpiaba con el dorso 
de la mano. 

—Te quiero, Lloyd. 

—Y yo a ti. Pero... 

—Sí. Pero... 

Se acercó a ella y le tocó la mano, que se encontraba sobre la 
mesa. Ella le apretó los dedos. Se quedaron sentados durante mucho 
tiempo. 


Theo permaneció un rato sentado en su coche, frente a la casa 
de los Drescher, con la mente volando a toda velocidad. Le habían 
disparado con una Glock 9mm; por las series policíacas que había 
visto, estaba bastante seguro de que se trataba de una pistola 
semiautomática, muy popular en fuerzas policiales de todo el 
mundo. Pero la munición era americana; puede que fuera un 
estadounidense quien apretara el gatillo. Por supuesto, era más que 
probable que Theo aún no conociera a aquel que lo quería muerto. 
Desde luego, casi no habría solapamiento entre su actual círculo de 
amistades, conocidos y colegas, y aquel de dentro de veinte años. 

Pero ya conocía a un montón de estadounidenses. 

Pero a ninguno bien, salvo a Lloyd Simcoe. 

Por supuesto, Lloyd no era realmente estadounidense. Había 
nacido en Canadá, y a los canadienses tampoco les gustaban las 
armas; no tenían Segunda Enmienda, o como se llamara la 
estupidez que hacía a los estadounidenses pensar que podían ir 
armados por la calle. 

Pero Lloyd había vivido en los EE.UU. durante diecisiete años 
antes de llegar al CERN; primero en Harvard, después como 
investigador del Tevatron en el Fermilab de Chicago. Y, según él 
mismo había dicho, en el momento de su visión se encontraría de 
nuevo en los EE.UU. Podía conseguir un arma con facilidad. 

Pero no, Lloyd tenía coartada. Estaba en Nueva Inglaterra 
mientras a él (¿cómo lo decían los americanos?) lo dejaban fiambre. 

Salvo que... 

Salvo que Theo fue/sería asesinado el 21 de octubre, y la visión 
de Lloyd, como la de todos los demás, tenía lugar el 23 de octubre. 

Simcoe le había contado su visión; al parecer aún no se la había 
explicado a Michiko, pero Theo había insistido. Lloyd cedió, pero 
tras hacerle jurar que guardaría el secreto. Le había contado que en 
su visión hacía el amor con una mujer mayor, presumiblemente su 
futura esposa. 

Desde luego, los ancianos no hacían el amor con tanta 
frecuencia, pensó Theo. De hecho, era probable que sólo lo hicieran 
en ocasiones especiales, como cuando uno de ellos regresaba tras 
una larga ausencia. Desde Nueva Inglaterra hasta Suiza sólo había 
un vuelo de seis horas... y eso en la actualidad. Dentro de veinte 


años, podría ser mucho menos. 

No, Lloyd podría haber estado fácilmente en el CERN el lunes, 
regresando a New Hampshire, o a donde demonios fuera, el 
miércoles. Aunque no se le ocurría ningún motivo por el que Lloyd 
pudiera querer matarlo. 

Excepto que, por supuesto, para el 2030 era Theo, y no Simcoe, 
el aparente director de lo que sonaba como un acelerador de 
partículas increíblemente avanzado: el colisionador de taquiones- 
tardiones. Los celos académicos y profesionales habían provocado 
más de un asesinato a lo largo de los años. 

Y, por supuesto, estaba el hecho de que Lloyd y Michiko ya no 
estaban juntos. Siendo sincero, a Theo le gustaba mucho Michiko. 
¿Y a quién no? Era hermosa, brillante, cálida y divertida. Y, bueno, 
en edad se acercaba más a él que a Simcoe. ¿Tendría algún papel en 
su ruptura? 

Y, mientras presionaba a Lloyd para que le contara su visión, 
había hecho lo propio con ella: Theo necesitaba conocer, tratar de 
experimentar por medio de otros, lo que todos habían tenido la 
suerte de ver. En su visión, Michiko estaba quizá en Kioto, como 
ella había dicho, llevando a su hija a ver a su tío. ¿Habría esperado 
Lloyd a que ella se alejara temporalmente de Ginebra para acercarse 
y saldar viejas cuentas con Theo? 

Se odió por considerar siquiera aquellas posibilidades. Lloyd 
había sido su mentor, su compañero. Siempre habían hablado de 
compartir el Premio Nóbel. Pero... 

Pero no había habido mención al premio Nóbel en los dos 
artículos que había encontrado sobre su propia muerte. Por 
supuesto, eso no indicaba que Lloyd no lo hubiera logrado, mas... 

La madre de Theo era diabética, y él había investigado la 
historia de la enfermedad cuando se la diagnosticaron. Los nombres 
Banting y Best no dejaban de aparecer, los dos investigadores 
canadienses que habían descubierto la insulina. En realidad, eran 
otra pareja que a veces los demás asociaban con Theo y Simcoe: 
como Crick y Watson, Banting y Best eran de edades dispares. 
Banting era evidentemente mayor. Pero, mientras que los primeros 
habían ganado el Nóbel de forma conjunta, Banting no lo había 
compartido con su verdadero compañero de investigación, el joven 


Best, sino con J.R.R. Macleod, el superior de Banting. Quizá Lloyd 
ganaría el Nóbel no por el descubrimiento del Higgs, que no habían 
logrado materializar, sino por explicar el efecto del desplazamiento 
temporal. Y quizá no lo compartiera con su joven camarada, sino 
con su jefe: Béranger, o cualquier otro en la jerarquía del CERN. 
¿Qué sucedería entonces con su amistad, con su sociedad? ¿Qué 
celos y odios fermentarían entre hoy y el 2030? 

Locura. Paranoia. Pero... 

Pero si era asesinado en las instalaciones del CERN (la 
sugerencia de Moot Drescher de un tiroteo en un estadio deportivo 
seguía pareciéndole dudosa), el culpable sería alguien que había 
logrado acceso al campus. El CERN no era una instalación de 
máxima seguridad, pero tampoco dejaba que cualquiera entrara por 
sus puertas. 

No, lo más probable era que el asesino tuviera acceso. Alguien a 
quien Theo se encontraría de frente. Alguien que no sólo lo querría 
muerto, sino que, evidentemente, liberaría su furia disparándole 
una y otra vez. 

Lloyd y Michiko se encontraban ahora en el sofá del salón; los 
platos podían esperar. 

Maldición, pensó Lloyd. ¿Por qué tenía que pasar todo aquello? 
Todo marchaba a la perfección, y de repente... 

Y de repente todo se desmoronaba. 

Lloyd no era joven. Nunca había pretendido esperar tanto para 
casarse, pero... 

Pero el trabajo se había interpuesto, y... 

No, no era eso. Debía ser honesto y enfrentarse a ello. 

Se consideraba un buen hombre, amable y gentil, mas... 

Mas, para ser sinceros, no estaba pulido, no era un buen partido; 
a Michiko no le había costado mejorar su vestuario porque, por 
supuesto, prácticamente cualquier cambio hubiera sido para mejor. 

Oh, sí, las mujeres (y los hombres, ya puestos) decían que sabía 
escuchar, pero él sabía que no era porque fuera sabio, sino porque 
no sabía exactamente qué decir en cada ocasión. Y se sentaba a 
absorber, a tomar los valles y las cimas de las vidas de los demás, 
las dificultades y problemas de aquellos cuya existencia tenía más 
variación, más emoción, más angustia que la suya. 


Lloyd Simcoe no tenía éxito con las mujeres; no sabía contar 
anécdotas; no se le conocía por sus ingeniosas conversaciones de 
sobremesa. Sólo era un científico, un especialista en plasma de 
quarks y gluones, un típico pringado que había comenzado por no 
saber lanzar la pelota de béisbol, que había pasado la adolescencia 
con la nariz enterrada en libros, cuando los demás afilaban sus 
capacidades sociales en mil y una situaciones distintas. 

Y los años quedaban atrás: los veinte, los treinta y, ahora, casi 
los cuarenta. Sí, había triunfado en el ámbito laboral y había tenido 
citas de vez en cuando, pero nada que tuviese aspecto de ser 
permanente, ninguna relación que pareciera destinada a soportar la 
prueba del tiempo. 

Hasta que conoció a Michiko. 

Era como llevar unos cómodos zapatos. El modo en que se reía 
con sus chistes, y él con los de ella. El modo, a pesar de haber 
crecido en sociedades enormemente distintas (él en la conservadora 
y rural Nueva Escocia; ella en el abrumador y metropolitano Tokio), 
en que compartían las ideas políticas y morales, como si fueran (el 
término llegó claramente de nuevo a su mente) almas gemelas, 
destinadas a estar siempre juntas. Sí, ella se había casado y 
divorciado, y sí, era madre, pero a pesar de todo parecían 
sincronizados por completo, hechos el uno para el otro. 

Pero ahora... 

Ahora parecía que también aquello era una ilusión. El mundo 
podía seguir pugnando por decidir qué realidad reflejaban las 
visiones (si es que reflejaban alguna), pero Lloyd ya las había 
aceptado como hechos, verdaderas muestras del mañana, del 
continuo espaciotemporal inalterable en el que siempre había 
sabido que vivía. 

Pero aún tenía que explicarle a ella lo que sentía, él, Lloyd 
Simcoe, el hombre cuya voz siempre fallaba, el paño de lágrimas, el 
ladrillo, aquel hacia el que los demás se volvían cuando dudaban. 
Tenía que explicarle qué pasaba por su cabeza, por qué la visión de 
un matrimonio disuelto dentro de veintiún años (¡veintiún años!) lo 
paralizaba en aquel momento, envenenaba todo lo que creía tener. 

Observó a Michiko, bajó la vista, trató de nuevo de encontrar 
sus ojos y terminó por concentrarse en un punto negro en las 


paredes oscuras del apartamento. 

Nunca había hablado de aquello con nadie, ni siquiera con su 
hermana Dolly, al menos desde que dejaron de ser niños. Inspiró 
profundamente antes de comenzar, con los ojos aún fijos en la 
pared. 

—Cuando tenía ocho años, mis padres nos llamaron a mí y a mi 
hermana al salón. —Tragó saliva—. Era una tarde de sábado. Desde 
hacía semanas las cosas habían estado muy tensas en casa. «Muy 
tensas» es un modo adulto de expresarlo. De niño, lo único que yo 
sabía era que papá y mamá no se hablaban. Sí, se dirigían la 
palabra cuando era necesario, pero siempre de forma seca. Y a 
menudo terminaban con frases cortadas. «Si ése es el modo...», «No 
voy a...», «No te atrevas...». Todo el rato así. Trataban de ser 
civilizados cuando sabían que podíamos oírlos, pero nos 
enterábamos de mucho más de lo que pensaban. —Miró un instante 
a Michiko antes de volver a contemplar la pared—. Pues aquella 
tarde nos llamaron abajo.« ¡Lloyd, Dolly, venid aquí!». Era mi 
padre. Y ya sabes, cuando nos gritaba para que fuéramos, era 
porque estábamos en un buen lío. No habíamos recogido nuestros 
juguetes, uno de los vecinos se había quejado de algo, lo que fuera. 
Salí de mi cuarto y Dolly del suyo, y nos miramos, ya sabes, un 
mero instante, un momento compartido de aprensión. —Observó a 
Michiko como había hecho hacía años con su hermana—. Bajamos 
las escaleras y allí estaban: mamá y papá. Los dos estaban de pie, y 
nosotros nos quedamos igual. Todo el tiempo estuvimos así, como si 
esperáramos el maldito autobús. Durante un tiempo estuvieron 
callados, como si no supieran qué decir. Al final empezó mi madre: 
«Vuestro padre se marcha». Ya está. Sin preámbulos, sin tratar de 
suavizar el golpe: «Vuestro padre se marcha». Y entonces habló él. 
«Me iré a algún lugar cercano. Podréis verme los fines de semana». 
Y mi madre añadió, como si fuera necesario: «Vuestro padre y yo 
hemos tenido problemas últimamente». 

Lloyd se quedó callado. 

Michiko le mostró una expresión comprensiva. 

—¿Lo viste mucho después de marcharse? —preguntó al fin. 

—No se marchó. 

—Pero tus padres están divorciados. 


—Sí... seis años después. Pero, tras el gran anuncio, no se 
marchó. No nos dejó. 

—¿Arreglaron sus problemas? 

Lloyd se encogió de hombros. 

—No, no, las luchas prosiguieron, pero nunca volvieron a hablar 
de separación. Nosotros, Dolly y yo, estábamos siempre esperando 
la caída del martillo, la marcha de mi padre. Durante meses, 
durante los seis años que sobrevivió el matrimonio a aquel día, 
pensamos que se iría en cualquier momento. Nunca se habló de 
fechas; en realidad, nunca dijeron cuándo se iría. Cuando al fin se 
separaron, fue casi un alivio. Quiero a mi padre, y a mi madre 
también, pero tener tanto tiempo esa espada sobre nuestras cabezas 
fue insoportable. —Hizo una pausa—. Y un matrimonio como ese, 
un matrimonio con problemas... Lo siento, Michiko, pero no quiero 
volver a pasar jamás por algo parecido. 
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Resumen de prensa 
La oficina del Fiscal de Distrito de Los Ángeles ha retirado 
todos los cargos pendientes por faltas para liberar personal, 
que deberá encargarse de la avalancha de demandas 
relacionadas con los saqueos posteriores al salto al futuro. 


El Departamento de Filosofía de la Universidad de 
Witwatersrand, Suráfrica, ¡informa de un récord de 
solicitudes de matrícula. 

Amtrak de los EEUU, Via Rail en Canadá y British Rail han 
informado de un enorme aumento del volumen de pasajeros. 
Ninguno de los trenes de dichas compañías sufrió accidente 
alguno durante el salto al futuro. 

La Iglesia de las Sagradas Visiones, presentada ayer en 
Estocolmo, cuenta ya con 12.000 fieles en todo el mundo 
convirtiéndose en la religión de más rápida difusión de todo 
el planeta. 

La Asociación Americana de Abogados informa de un fuerte 
aumento de peticiones de nuevos testamentos, o de revisión 
de los ya existentes. 


Al día siguiente, Theo y Michiko estaban trabajando en la creación 
de su página web para que la gente informara de sus visiones. 


Habían decidido llamarla Proyecto Mosaico, en honor del primer 
explorador popular (hace tiempo olvidado) de la red y como 
reconocimiento por el hecho evidente, dados los esfuerzos de 
investigadores y reporteros de todo el mundo, de que cada visión 
representaba una pequeña tesela en un vasto mosaico del año 2030. 

Theo sostenía una taza de café, de la que bebió un sorbo. 

—¿Puedo preguntarte algo sobre tu visión? 

Michiko alzó la mirada hasta ver las montañas por la ventana. 

—Claro. 

—Es sobre la niña con la que estabas. ¿Crees que era hija tuya? 
—Estuvo a punto de decir «tu nueva hija», pero por suerte se 
censuró un segundo antes. 

La mujer alzó un poco los hombros. 

—ESO parece. 

—Y... ¿era también de Lloyd? 

Michiko pareció sorprendida por la pregunta. 

—Por supuesto —dijo, aunque había duda en su voz. 

—Porque Lloyd... 

Michiko se tensó. 

—Te ha hablado de su visión, ¿no? 

Theo comprendió que había metido la pata. 

—No, no exactamente. Es que como él estaba en Nueva 
Inglaterra... 

—-Con una mujer que no era yo. Sí, ya lo sé. 

—Estoy seguro de que eso no significa nada. Estoy convencido 
de que las visiones no tienen por qué cumplirse. 

Michiko volvió a observar las montañas, y Theo descubrió que 
también él lo hacía a menudo. Había algo en ellas... algo sólido, 
permanente, inmutable. Le resultaba reconfortante saber que había 
cosas que no durarían meras décadas, sino milenios. 

—Mira —dijo ella—. Ya me he divorciado una vez. No soy tan 
estúpida como para pensar que todos los matrimonios duran 
eternamente. Puede que Lloyd y yo rompamos en algún momento. 
¿Quién sabe? 

Theo apartó la mirada, incapaz de enfrentarse a sus ojos, sin 
saber cómo reaccionaría ella a las palabras que se acumulaban en 
su interior. 


—Sería un idiota si te dejara escapar —dijo. 

Su mano estaba sobre la mesa, y de repente sintió la de Michiko 
sobre ella, dándole unas palmadas afectuosas. 

—Muchas gracias —dijo. Theo la miró y la descubrió sonriendo 
—. Eso es lo más bonito que nunca me han dicho. 

Michiko retiró su mano... pero no hasta pasados unos deliciosos 
segundos. 

Lloyd Simcoe salió del centro de control del LHC y se dirigió 
hacia el edificio de administración. Normalmente el recorrido le 
llevaba quince minutos, pero aquella vez se convirtieron en treinta 
al tener que detenerse tres veces. Los físicos querían preguntarle 
sobre el experimento del LHC que podía haber causado el 
desplazamiento temporal, o para sugerir modelos teóricos que 
explicaran el salto al futuro. Era un hermoso día de primavera: 
fresco, pero con grandes montañas de cúmulo nimbos en el cielo 
azul, rivalizando con las cimas al este del campus. 

Al fin llegó al edificio de administración y se dirigió al despacho 
de Béranger. Por supuesto, había solicitado una cita (a la que ya 
llegaba quince minutos tarde); el CERN era una instalación enorme, 
y no había otro modo de reunirse con su director general. 

La secretaria de Béranger indicó a Lloyd que entrara 
directamente. La ventana del despacho, en la tercera planta, se 
abría al campus de la instalación. Béranger se levantó de su sillón y 
se sentó en la gran mesa de conferencias, gran parte de la cual 
estaba cubierta con informes experimentales relacionados con el 
salto al futuro. Lloyd se sentó en el lado opuesto. 

—¿Oui? —dijo el director—. ¿Sí? ¿De qué se trata? 

—Quiero hacerlo público —respondió Lloyd—. Quiero explicarle 
a la gente nuestro papel en los hechos. 

—Absolument pas —le cortó Béranger—. Ni pensarlo. 

—Maldita sea, Gaston, tendremos que hacerlo en algún 
momento. 

—No sabes si somos los responsables. No puedes demostrarlo... 
ni nadie más. Los teléfonos están descolgados, por supuesto: 
imagino que todos los científicos del mundo están recibiendo 
llamadas de la prensa, pidiendo su opinión sobre el acontecimiento. 
Pero nadie ha contactado todavía con nosotros... y espero que así 


siga siendo. 

—;¡Oh, vamos! Theo me dijo que entraste como un huracán en el 
centro de control del LHC justo después del salto. Sabías que era 
culpa nuestra desde el primer momento. 

—Eso era cuando creí que se trataba de un fenómeno localizado. 
Pero una vez descubrí que era mundial, lo reconsideré. ¿Crees que 
éramos la única instalación haciendo algo interesante en ese justo 
momento? Lo he comprobado. El KEK estaba desarrollando un 
experimento que comenzó cinco minutos antes del salto; el SLAC 
también estaba realizando colisiones de partículas. El Observatorio 
de Neutrinos de Sudbury detectó un estallido justo antes de las 
diecisiete; también justo antes de las cinco, en Italia se produjo un 
terremoto de tres punto cuatro en la escala Richter. En Indonesia, y 
justo a nuestras diecisiete, se activó un nuevo reactor de fusión. Y 
en la Boeing también estaban realizando pruebas con una serie de 
motores de cohete. 

—Ni el KEK ni el SLAC pueden generar niveles de energía 
similares a los que podemos alcanzar en el LHC —respondió Lloyd 
—. Y los demás no son acontecimientos precisamente especiales. No 
tienes nada. 

—Sí —dijo Béranger—. Estoy desarrollando una investigación 
apropiada. No estás seguro, no tienes la certeza moral de que 
fuéramos nosotros. Y hasta entonces no vas a decir una sola 
palabra. 

Lloyd negó con la cabeza. 

—Sé que te pasas los días moviendo papeles, pero creo que en tu 
interior sigues siendo un científico. 

—Soy un científico. Esto tiene que ver con la ciencia... con la 
buena ciencia, con el modo en que se supone que hay que trabajar. 
Tú quieres hacer una declaración antes de tener todas las pruebas. 
Yo no —se detuvo para coger aliento—. Mira —dijo—, la fe de la 
gente en la ciencia ya se ha sacudido lo bastante en los últimos 
años. Demasiadas historias han terminando siendo fraudes o 
supercherías baratas. 

Lloyd lo miró con intensidad. 

—Percival Lowell, que sólo necesitaba unas gafas mejores y una 
imaginación menos activa, aseguraba recibir canales de Marte. Pero 


allí no había nada. Aún soñamos con las secuelas de que un imbécil 
en Roswell decidiera declarar que lo que había visto eran los restos 
de una nave alienígena, en vez de un globo aerostático. ¿Recuerdas 
a los Tasadai, una tribu paleolítica descubierta en Nueva Guinea en 
los 70 que carecía de palabra para definir «guerra»? Los 
antropólogos cayeron sobre ellos para estudiarlos. Sólo hubo un 
problema: no existían. Pero los científicos tenían tanta prisa por 
aparecer en los programas de la noche que no se molestaron por 
buscar pruebas. 

—Yo no intento salir en los programas de la noche —replicó 
Lloyd. 

—Y entonces anunciamos al mundo la fusión fría —siguió 
Gaston, ignorándolo—. ¿Lo recuerdas? El fin de la crisis energética, 
¡el fin de la pobreza! Más potencia de la que la humanidad 
necesitaría jamás. Salvo por que no era real, sino Fleishmann y Pons 
pasándose de listos. Y luego empezamos a hablar de vida en Marte: 
el meteorito antártico con supuestos microfósiles, prueba de que la 
evolución había comenzado en otros planetas además de la Tierra. 
Salvo por que los científicos hablaron de nuevo demasiado rápido, y 
los supuestos fósiles resultaron ser formaciones rocosas naturales — 
Gaston inspiró profundamente—. Tenemos que tener cuidado, 
Lloyd. ¿Has oído hablar alguna vez a alguien del Instituto de la 
Investigación de la Creación? Sueltan toda clase de jeroglíficos 
sobre el origen de la vida, y la audiencia asiente como si estuviera 
de acuerdo; los creacionistas dicen que los científicos no saben de lo 
que hablan, y tienen razón; la mitad de las veces es así. Abrimos la 
boca demasiado pronto, en una carrera desesperada por la 
supremacía, por el crédito. Pero cada vez que nos equivocamos, 
cada vez que decimos que hemos hecho un gran descubrimiento en 
la lucha contra el cáncer, o que hemos desentrañado un misterio 
fundamental del universo, y tenemos que aparecer una semana, un 
año, una década después para decir que vaya, la cagamos, no 
comprobamos los hechos, no sabíamos de lo que hablábamos; cada 
vez que eso sucede, damos un empujón a los astrólogos, a los 
creacionistas, a la nueva era y demás escoria, a los artistas y 
charlatanes, a los casos más perdidos. Somos científicos, Lloyd, se 
supone que somos los últimos bastiones del pensamiento racional, 


de la prueba verificable, reproducible, irrefutable, pero nos 
ponemos la zancadilla a nosotros mismos. Quieres decir que el 
CERN es responsable, que desplazamos la consciencia de la 
humanidad por el tiempo, que podemos ver el futuro, que podemos 
dar el don del mañana. Pero no estoy convencido de ello, Lloyd. No 
me crees más que un administrador tratando de cubrirse las 
espaldas, la espalda de todos nosotros, y la de nuestro seguro. Pero 
no es así; o, para ser sincero, no es completamente así. Maldita sea, 
Lloyd, lo siento, siento más de lo que puedas imaginar lo que le 
pasó a la hija de Michiko. Marie-Claire dio ayer a luz; ni siquiera 
debería estar aquí, gracias a Dios que su hermana está con nosotros, 
pero hay demasiado trabajo. Ahora tengo un hijo, y aunque sólo lo 
he disfrutado unas pocas horas, no podría soportar perderlo. Lo que 
Michiko ha sufrido, lo que tú sufres, no puedo ni imaginarlo. Pero 
quiero un mañana mejor para mi hijo. Quiero un mundo en que la 
ciencia sea respetada, en el que los científicos hablen con datos, y no 
con cavilaciones, en el que cuando alguien haga un anuncio 
científico, los presentes se sienten y tomen notas porque se acaba de 
revelar algo nuevo y fundamental sobre el modo en que funciona el 
universo; no quiero que miren al techo y digan: «Venga, a ver qué 
chorrada se les ocurre esta semana». No tienes pruebas, pruebas 
sólidas y palpables, de que el CERN tenga nada que ver con lo 
sucedido... Y hasta que las tengas, hasta que yo las tenga, nadie 
dará una conferencia de prensa. ¿Está claro? 

Lloyd abrió la boca para protestar, la cerró y volvió abrirla. 

—¿Y si puedo demostrar que el CERN tuvo algo que ver? 

—No vas a reactivar el LHC, al menos a los niveles de 1150-TeV. 
Estoy corrigiendo la lista de experimentos. Cualquiera que quiera 
usar el colisionador para choques de protones con protones puede 
hacerlo una vez terminemos los diagnósticos, pero nadie va a 
disparar colisiones nucleares en el acelerador hasta que yo lo diga. 

—-Pero... 

—No hay peros, Lloyd —sentenció Béranger—. Mira, tengo 
montañas de trabajo. Si no hay nada más... 

Lloyd negó con la cabeza y dejó el despacho. Abandonó el 
edificio de administración y rehizo sus pasos. 

Más gente lo detuvo en el camino de vuelta; parecía que cada 


pocos minutos surgía una nueva teoría y otra vieja era derribada. Al 
fin consiguió Lloyd regresar a su despacho. Esperando en su mesa 
estaba el informe inicial del equipo de ingeniería que había 
revisado los veintisiete kilómetros del túnel del LHC en busca de 
cualquier anormalidad a causa del desplazamiento temporal; de 
momento, no se había dado con nada fuera de lugar. Y los 
detectores ALICE y CMS también habían recibido el alta médica, 
superando todos los diagnósticos a los que habían sido sometidos. 

También había una copia de la primera página del Tribune de 
Geneve; alguien la había dejado allí, enmarcando con un círculo una 
noticia particular: 


Muere un hombre que tuvo una visión «El futuro no es 
inmutable», dice un profesor 

Mobile, Alabama (AP): James Punter, de 47 años, murió 
hoy en un accidente de circulación en la 1-65. Punter había 
comentado con anterioridad una visión precognitiva a su 
hermano Dennis Punter, de 44 años. 

«Jim me había hablado de su visión», dijo Dennis. «Estaba 
en casa, en la misma en la que vivía hoy... pero en el futuro. 
Se estaba afeitando y se llevó el susto de su vida cuando se 
vio en el espejo, viejo y arrugado». 

La muerte de Punter tiene serias implicaciones, asegura 
Jasmine Rose, profesora de Filosofía en la universidad estatal 
de Nueva York, en Broockport. 

«Desde el momento de las visiones hemos estado 
discutiendo sobre si lo que mostraban era el futuro real, sólo 
uno de los posibles o, de hecho, si no serían más que 
alucinaciones», dijo. 

«La muerte de Punter indica de forma clara que el futuro 
no está fijo; él tuvo una visión, pero ya no será capaz de 
verla convertida en realidad». 


Lloyd aún estaba caliente por su encuentro con Béranger, y se 
descubrió haciendo una bola con la página y lanzándola al otro lado 
del despacho. 

¡Una profesora de Filosofía! 


La muerte de Punter no demostraba nada, por supuesto. Su 
historia era totalmente anecdótica. No había pruebas que la 
apoyaran, ningún periódico o televisión decía que pudiera 
relacionarse con otras historias de lo mismo, y al parecer nadie lo 
había visto en sus propias visiones. Un hombre de cuarenta y siete 
podía estar muerto fácilmente veintiún años después. Podía haberse 
inventado la visión (una bastante poco original, por cierto) por no 
revelar que no había tenido ninguna. Como Michiko había dicho, 
Theo probablemente había arruinado sus posibilidades de lograr 
nunca un seguro al revelar su falta de visión; Punter podía haber 
decidido que era mejor pretender haberla experimentado, antes que 
admitir que iba a estar muerto. 

Lloyd lanzó un suspiro. ¿No podían haber hablado con un 
científico sobre el caso? ¿Con alguien que comprendiera de verdad 
lo que representaba una prueba? 

Una profesora de Filosofía. Por el amor de Dios. 

Michiko estaba llevando a cabo casi todo el trabajo relacionado 
con la página web; Theo estaba ejecutando simulaciones 
informáticas de la colisión del LHC en otro ordenador en la misma 
sala, ayudando cada vez que se le requería. Por supuesto, el CERN 
disponía de las últimas herramientas de creación, pero aún había 
que hacer mucho trabajo a mano, incluyendo la redacción de 
descripciones de diversas extensiones, para enviar a los cientos de 
motores de búsqueda disponibles en el mundo. Creía poder tenerlo 
todo a punto con un día más de trabajo. 

En el monitor de Theo apareció una ventana que le anunciaba 
que tenía correo nuevo. Normalmente lo hubiera ignorado hasta un 
momento más adecuado, pero el asunto exigía su atención 
inmediata: «Betreff: Ihre Ermordung», el equivalente alemán de «Re: 
Su asesinato». 

Ordenó a la computadora que mostrara el mensaje. Estaba todo 
en alemán, pero no tuvo problemas para leerlo. Michiko, que 
miraba por encima de su hombro, no sabía alemán, de modo que se 
lo tradujo. 

—Es de una mujer en Berlín —dijo—. Dice algo como «Vi su 
mensaje en un grupo de noticias que consulto. Está buscando a 
gente que pudiera saber algo sobre su asesinato. Una persona que 


vive en el mismo edificio que yo sabe algo al respecto. Todos 
nos...», dice algo como reunimos, congregamos, algo así... 
«reunimos en el vestíbulo después del suceso, y compartimos 
nuestras visiones. Un tipo (no lo conozco bien, pero vive una planta 
más arriba) tuvo una visión en la que veía una noticia en la tele 
sobre el asesinato de un físico en, creo que dijo, Lucerne, pero al 
leer tu mensaje comprendí que había dicho CERN; confieso que 
nunca había oído hablar de ese lugar. En cualquier caso, le he 
mandado una copia oculta de tu mensaje, pero no sé si se pondrá en 
contacto contigo. Se llama Wolfgang Rusch, y puedes contactar con 
él en...». Eso es todo. 

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Michiko. 

—¿Qué voy a hacer? Hablar con él. —Descolgó el teléfono, 
marcó su número de cuenta para llamadas a larga distancia y 
después el número que aún brillaba en su pantalla. 
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Resumen de prensa 
En las Islas Filipinas se ha declarado un día de luto oficial 
por la muerte del Presidente Maurice Maung y de todos los 
filipinos fallecidos durante el salto al futuro. 
Un grupo denominado Coalición del 21 de abril está 
presionando al Congreso para aprobar la construcción de un 
monumento en Washington .D.C. en honor de los 
estadounidenses muertos durante el salto al futuro. Proponen 
un gigantesco mosaico que muestre una visión de Times 
Square en Nueva York, tal como será en 2030 según el relato 
de los miles de personas cuyas visiones tuvieron lugar en la 
plaza. Habría una tesela por cada uno de los perecidos en el 
acontecimiento, cuyo nombre quedaría grabado en la misma 
con láser. 
Castle Rock Entertainment ha anunciado un retraso en el 
estreno de su esperado lanzamiento de verano, Catástrofe, 
hasta unas fechas más apropiadas. 
El sentimiento separatista en Quebec desciende bajo 
mínimos, según una encuesta de opinión de Maclean: «La 
supuesta certeza de que el Quebec seguirá formando parte de 
Canadá dentro de veintiún años ha provocado que muchos 
firmes separatistas hayan arrojado la toalla», observaba el 
editorial del periódico. 


* 


Como medida de emergencia para que los médicos puedan 


encargarse de las secuelas del salto al futuro, la Agencia de 
Alimentación y Drogas de los Estados Unidos ha aprobado, 
por el plazo de un año, la venta sin prescripción médica de 
once antidepresivos hasta ahora controlados. 


Aquella noche, Lloyd y Michiko volvieron a sentarse en el sofá del 
apartamento del primero, con una pila de informes y documentos 
de cinco centímetros encima de la mesilla. Michiko no había llorado 
ni una sola vez desde que volvieron a casa, pero Lloyd sabía que lo 
haría antes de dormir, como había ocurrido en las dos noches 
pasadas. Estaba tratando de hacer lo correcto: no quería evitar el 
asunto de Tamiko (sabía que eso era lo mismo que negar que 
hubiera existido), pero sólo lo trataría si Michiko la mencionaba. 

Y, por supuesto, no quería ni oír hablar de la boda y las visiones, 
ni de todas las dudas que pasaban por sus mentes. Así se sentaban, 
apoyándola él cuando ella lo necesitaba, hablando de otras cosas. 

—Gaston Béranger me leyó la cartilla sobre el papel de la 
ciencia hoy en día —dijo Lloyd—. Y, maldita sea, llegó a hacerme 
pensar que tenía razón. Hemos estado comportándonos de forma 
irresponsable. Hemos usado de forma deliberada palabras cargadas, 
haciendo que el público creyera que estábamos haciendo cosas, 
cuando no era así. 

—Admito que no siempre hemos hecho un buen trabajo al 
presentar las verdades científicas al mundo —replicó Michiko—, p- 
pero si el CERN es responsable... si tú... 

Si tú eres responsable... 

Eso era sin duda lo que iba a decir antes de contenerse. Si tú eres 
responsable... 

Sí, si él era responsable. Si su experimento, suyo y de Theo, 
hubiera sido responsable de toda aquella muerte, toda la 
destrucción, la muerte de Tamiko... 

Se había prometido no entristecer jamás a Michiko, nunca 
comportarse con ella como había hecho Hiroshi. Pero si su 
experimento hubiera provocado, aunque fuera de forma 
involuntaria, de forma totalmente indirecta, la muerte de Tamiko, 
le habría hecho mucho más daño que la indiferencia y la 
negligencia de su primer marido. 


Wolfgang Rusch parecía reluctante a hablar por teléfono, y Theo 
había decidido al fin viajar directamente a Alemania para hablar 
con él. Berlín sólo estaba a ochocientos setenta kilómetros de 
Ginebra. Podía conducir todo el día, pero decidió llamar primero a 
una agencia de viajes, por si acaso podía conseguir un viaje barato. 

Resultó que había montones de viajes baratos. 

Sí, se había producido una reducción en las flotas de todo el 
mundo; algunos aviones se habían estrellado, aunque la mayoría de 
los tres mil quinientos aparatos en vuelo durante el salto al futuro 
habían volado sin problemas con el piloto automático. Y sí, había 
un gran movimiento de personas que no tenían más remedio que 
viajar para resolver emergencias familiares. 

Pero, según el agente, todos los demás se quedaban en casa. 
Cientos de miles de personas en todo el planeta se negaban a tomar 
sus vuelos. ¿Quién podía culparlos? Si el apagón se producía de 
nuevo, más aviones se estrellarían contra las autopistas. Swissair 
estaba suspendiendo todas las restricciones de viaje habituales: no 
era necesario realizar reserva, no había estancia mínima y otorgaba 
el cuádruple de los puntos de viaje normales, además de conceder 
asiento de Primera Clase a los que llegaran primero, sin coste 
adicional; otras líneas aéreas ofrecían tratos similares. Theo reservó 
un asiento y se encontró en Alemania menos de noventa minutos 
después. Había empleado bien el tiempo, ejecutando algunas 
simulaciones más de colisiones nucleares con el portátil. 

Cuando llegó al apartamento de Rusch eran poco más de las 
ocho de la tarde. 

—Gracias por dejarme hablar con usted —dijo Theo. 

Rusch tenía unos treinta y cinco y era delgado, con el pelo rubio 
y los ojos del color del grafito. Se hizo a un lado para dejar entrar a 
Theo en el pequeño apartamento, pero no parecía feliz con la visita. 

—Tengo que decirle —explicó en inglés— que no me gusta que 
haya venido. No es un buen momento para mí. 

—¿Y eso? 

—Perdí a mi mujer durante el... como lo llamen. La prensa 
alemana se refiere a ello como Der Zwischenfall, «el incidente». — 
Sacudió la cabeza—. A mí me parece del todo inapropiado. 

—Lo lamento. 


—Estaba aquí cuando sucedió. No tengo clase los martes. 

—¿Clase? 

—Soy profesor adjunto de Química. Pero mi mujer... murió 
cuando volvía del trabajo. 

—Lo siento mucho —respondió Theo con sinceridad. 

Rusch se encogió de hombros. 

—Eso no me la devolverá. 

Theo asintió, admitiéndolo. Pero le alegraba que Béranger 
hubiera impedido a Lloyd hacer pública la participación del CERN; 
dudaba de que Rusch hubiera hablado con él de conocer dicha 
relación. 

—¿Cómo me encontró? 

—Un aviso. Estoy recibiendo muchos. La gente parece intrigada 
por mi... mi búsqueda. Alguien me mandó un correo electrónico 
diciéndome que en la visión de usted veía la televisión, y que se 
daba la noticia de mi muerte. 

—¿Quién? 

—Uno de sus vecinos. No creo que importe cuál. —Theo no 
había prometido guardar el secreto, pero tampoco le parecía 
adecuado traicionar sus fuentes—. Por favor —dijo—, he tomado un 
avión desde muy lejos para hablar con usted. Debe de tener algo 
más que decirme que lo que me comentó por teléfono. 

Rusch pareció ablandarse un tanto. 

—Supongo que sí. Lo siento. No tiene ni idea de cuánto quería a 
mi mujer. 

Theo observó la habitación. Había una fotografía en una 
estantería baja: Rusch, diez años más joven, con una guapa morena. 

—¿Es ella? —preguntó. 

Rusch miró como si su corazón le saliera del pecho, como si 
pensara que Theo señalaba a su mujer de verdad, milagrosamente 
resurrecta. Pero entonces sus ojos se posaron en la fotografía. 

—SÍ. 

—Es muy guapa. 

—Gracias —murmuró el alemán. 

Theo aguardó unos instantes antes de continuar. 

—He hablado con algunas personas que estaban leyendo 
periódicos o artículos en línea sobre mi... mi asesinato, pero usted 


es el primero que he encontrado que estuviera viendo la televisión. 
Por favor, ¿hay algo que pudiera decirme? 

Rusch hizo por fin un gesto a Theo para que se sentara, lo que 
hizo, cerca de la fotografía de Frau Rusch. Sobre la mesilla había un 
cuenco lleno de uvas, probablemente una de las nuevas variedades 
genéticamente alteradas que permanecían suculentas aun sin 
refrigeración. 

—No tengo mucho que contar —explicó Rusch—. Aunque, ahora 
que lo pienso, hay un detalle extraño. La información no estaba en 
alemán, sino en francés. No se emiten muchos informativos en 
francés en Alemania. 

—¿Había subtítulos, o el logotipo de alguna cadena? 

—-Oh, puede ser, pero no presté atención a ellos. 

—¿Reconoció al presentador? 

—Presentadora. No, aunque era eficaz. Muy fresca. Pero no me 
sorprende que no la reconociera; debería de tener menos de treinta 
años, por lo que hoy en día contará menos de diez. 

—¿Sobreimpusieron su nombre? Si pudiera localizarla hoy, en 
su visión, por supuesto, estaría dando la noticia, y puede que 
recordara algún detalle. 

—La noticia estaba grabada. Mi visión comenzó dándole hacia 
delante al vídeo; pero no usaba un control remoto. El aparato 
respondía a mi voz. Pero estaba pasando la imagen hacia delante. Y 
no era una cinta de vídeo, ya que el movimiento de la imagen era 
totalmente suave, sin nieve o manchas. —Hizo una pausa—. En 
cualquier caso, en cuanto apareció detrás de ella una foto de... 
bueno, de usted, aunque mayor, por supuesto, dejé de rebobinar y 
empecé a observar. Las palabras bajo la imagen decían «Un Savant 
tué», «muerte de un científico». Supongo que el titular me intrigó, 
ya sabe, pues yo mismo soy científico. 

—«¿Y vio toda la información? 

—Así es. 

Un pensamiento cruzó por la cabeza de Theo. Si Rusch había 
visto toda la noticia, es que duraba menos de dos minutos. Por 
supuesto, tres minutos eran una eternidad en la televisión, pero... 

Pero toda su vida despachada en menos de un minuto y cuarenta 
y tres segundos... 


—¿Qué decía la reportera? Cualquier cosa que recuerde podría 
ser de ayuda. 

—En realidad, no recuerdo mucho. Mi yo futuro se sentía 
intrigado, pero supongo que yo estaba aterrado. Es decir, ¿qué 
demonios estaba ocurriendo? Estaba sentado en la cocina, ahí, 
bebiendo café y leyendo trabajos de los alumnos, y de repente todo 
cambió. Lo último que me interesaba era prestar atención a los 
detalles de una noticia sobre alguien a quien no conocía. 

—Entiendo que debe de ser muy confuso —dijo Theo, pero al no 
haber tenido una visión, Rusch sospechaba que no era así—. No 
obstante, como le dije, cualquier detalle podría ser de ayuda. 

—Bueno, la mujer decía que era usted científico. Físico, creo. 
¿Es así? 

—SÍ. 

—Y dijo que tenía usted, que tendrá usted, cuarenta y ocho 
años. 

Theo asintió. 

—Y que lo dispararon. 

—¿Decía donde? 

—Ah... en el pecho, creo. 

—No, no, dónde fui disparado, en qué ciudad. 

—Me temo que no. 

—¿Quizá el CERN? 

—Decía que trabajaba usted en el CERN, pero... no recuerdo que 
dijera dónde murió. Lo siento. 

—¿Mencionó un estadio deportivo? ¿Un combate de boxeo? 

Rusch pareció sorprendido por la pregunta. 

—No. 

—¿Recuerda algo más? 

—Me temo que no. 

—¿Cuál era la noticia que iba antes que la mía? —No sabía por 
qué había hecho aquella pregunta; puede que para ver dónde lo 
habían encajado. 

—Lo lamento, pero no lo sé. No pude ver el resto del 
informativo. Cuando su noticia acabó apareció un anuncio... de una 
compañía que te dejaba hacer niños de diseño. Aquello me fascinó, 
al yo de 20009, es decir, pero el de 2030 no parecía nada interesado. 


Simplemente apagó el... bueno, no era un televisor, claro; era una 
pantalla plana colgada. Pero la apagó. Dijo la palabra «Apagado» y 
se quedó oscura, ya está; sin fundido, ni nada. Entonces, él... yo... 
nos giramos y... supongo que estaba en la habitación de un hotel; 
había dos camas grandes. Fui a tumbarme en una de ellas, que tenía 
sábanas y mantas. Pasé el resto del tiempo contemplando el techo, 
hasta que la visión terminó y me vi de nuevo en la mesa de la 
cocina. —Hizo una pausa—. Tenía un golpe en la frente, claro. Me 
había caído de bruces al comenzar la visión. Y también me derramé 
el café sobre la mano; debí de tirar la taza cuando me caí hacia 
delante. Tuve suerte de que no fuera una quemadura grave. Me 
llevó un tiempo recobrar el sentido. Y entonces descubrí que todos 
los del edificio habían tenido una especie de alucinación. Después 
traté de llamar a mi mujer, sólo para descubrir que... que... —tragó 
con dificultad—. Tardaron un tiempo en dar con ella, o, al menos, 
en contactar conmigo. Estaba subiendo por unas escaleras 
empinadas, saliendo del metro. Casi había llegado arriba, según los 
que lo vieron, pero quedó inconsciente y cayó hacia atrás, sesenta o 
setenta escalones. Se rompió el cuello. 

—Dios mío —dijo Theo—. Lo siento. 

Rusch asintió esta vez, aceptando el comentario. 

No había más que decir, y además Theo tenía que volver al 
aeropuerto. No quería cargar con el coste de un hotel en Berlín. 

—Muchas gracias por su tiempo —dijo Theo. Buscó en el bolsillo 
y sacó la caja en la que guardaba las tarjetas—. Si recuerda algo 
más que piense que podría serme útil, le agradecería que me 
llamara o me enviara un correo electrónico. —Le entregó una 
tarjeta. 

El hombre la tomó, pero ni siquiera le echó un vistazo. Theo se 
marchó. 

Lloyd volvió al despacho de Gaston Béranger al día siguiente. 
Aquella vez el viaje fue aún más lento, ya que sufrió la emboscada 
de un grupo de la teoría del campo unificado que se dirigía al 
centro de computación. Cuando al fin llegó a su destino, Lloyd se 
dirigió al director general. 

—Lo siento, Gaston. Puedes tratar de impedírmelo si quieres, 
pero voy a hacerlo público. 


—-Creo que dejé bien claro... 

—Tenemos que hacerlo público. Mira, acabo de hablar con Theo. 
¿Sabes que ayer estuvo en Alemania? 

—No puedo estar al tanto de las idas y venidas de tres mil 
empleados. 

—Fue a Alemania sin más problemas, y con un billete barato. ¿Y 
por qué? Porque la gente tiene miedo de volar. Todo el mundo sigue 
paralizado, Gaston. Todo el mundo tiene miedo de que el 
desplazamiento temporal vaya a suceder otra vez. Mira los 
periódicos, la televisión, si no me crees; yo ya lo he hecho. Se evitan 
los deportes, sólo se conduce cuando es absolutamente necesario y 
no salen vuelos. Es como... como si estuvieran esperando a que 
cayera el otro pie —Lloyd pensó otra vez en el anuncio de que su 
padre se marchaba—. Pero no va a suceder, ¿no? Mientras no 
repitamos lo que hicimos aquí, no hay modo de que se repita el 
desplazamiento. No podemos tener al mundo expectante. Ya hemos 
hecho bastante daño. No podemos dejar que la gente tenga miedo 
de seguir adelante, de intentar volver a sus antiguas vidas, si es que 
es posible. 

Béranger pareció pensar en todo aquello. 

—Vamos, Gaston, alguien lo filtrará antes o después. 

Béranger exhaló. 

—Ya lo sé. ¿Crees que no? No quiero obstruir nada, pero 
tenemos que pensar en las consecuencias, en las ramificaciones 
legales... 

—Seguro que será mucho mejor si damos el paso por propia 
voluntad, en vez de esperar a que alguien nos delate. 

Béranger miró el techo durante un tiempo. 

—Sé que no te gusto —dijo, sin mirar a Lloyd a los ojos. Éste 
abrió la boca para protestar, pero Béranger alzó una mano—. No te 
molestes en negarlo. Nunca nos hemos llevado bien; nunca hemos 
sido amigos. En parte es natural, por supuesto, puedes verlo en 
todos los laboratorios del mundo. Los científicos creen que los 
administradores no hacen más que  zancadillearlos. Los 
administradores actúan como si los científicos fueran una molestia, 
y no el corazón y el alma de la instalación. Pero va más allá, ¿no? 
Sin importar nuestros respectivos trabajos, yo no te gustaría. Nunca 


me había parado a pensar en cosas así. Siempre supe que habría 
gente a la que le gustara y gente a la que no, pero nunca pensé en 
que pudiera ser culpa mía. —Se detuvo un instante y se encogió de 
hombros—. Pero puede que así sea. Nunca te he contado lo que vi 
en mi visión... y no lo voy a hacer ahora. Pero me hizo pensar. 
Puede que haya estado luchando demasiado. ¿Crees que deberíamos 
dar una conferencia de prensa? No tengo ni la menor idea de si es 
lo correcto. Tampoco sé si ocultarlo es lo adecuado. —Hizo una 
breve pausa—. Por cierto, hemos dado con una paralela... algo que 
dar a la prensa si se filtra todo, una analogía para demostrar por 
qué no somos culpables. 

Lloyd enarcó las cejas. 

—El colapso del puente de los Estrechos de Tacoma —dijo 
Béranger. 

Lloyd asintió. El 7 de noviembre de 1940, el pavimento del 
puente suspendido sobre los Estrechos de Tacoma, en Washington, 
había comenzado a vibrar. El puente entero no tardó en oscilar 
arriba y abajo, sacudiéndose, hasta que al fin se desplomó. Todos 
los estudiantes de Física en el instituto habían visto la película, y 
durante décadas recibieron la explicación más plausible: que quizá 
el viento había generado una resonancia natural con el puente, 
haciendo que éste ondulara. 

No había duda de que los ingenieros debieron de haberlo 
previsto, decía la gente; después de todo, la resonancia era tan vieja 
como el diapasón. Pero aquella explicación era incorrecta: la 
resonancia requería gran precisión (de no ser así, cualquier cantante 
podría reventar una copa de cristal), y era imposible que un viento 
aleatorio la produjera. No, en 1990 se demostró que el puente de 
Tacoma se había desplomado debido a la naturaleza no lineal 
fundamental de los puentes en suspensión, un desarrollo de la teoría 
del caos, una rama de la ciencia que ni siquiera existía cuando se 
construyó el puente. Los ingenieros que lo diseñaron no eran 
culpables; no podían prever o prevenir el colapso con el 
conocimiento que tenían. 

—Si sólo hubieran sido visiones —dijo Béranger—, sabes que no 
tendríamos que cubrirnos las espaldas; sospecho que la mayoría te 
daría las gracias. Pero hubo todos esos accidentes de coche, gente 


cayendo por las escaleras, etc. ¿Estás preparado para asumir la 
responsabilidad? Porque no seré yo quien soporte la caída, y 
tampoco el CERN. Cuando se llegue al fondo del asunto, por mucho 
que hablemos de Tacoma y de consecuencias imprevisibles, la gente 
seguirá queriendo una cabeza de turco humano, y sabes que serás 
tú, Lloyd. Era tu experimento. 

El director general calló. Lloyd consideró sus palabras un tiempo 
antes de responder. 

—Podré con ello. 

Béranger asintió. 

—Bien. Convocaremos una rueda de prensa. —Miró por la 
ventana—. Supongo que ya es hora de aclarar el asunto. 
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QUINTO DÍA: SÁBADO 25 DE ABRIL DE 2009 


El edificio de administración del CERN disponía de toda clase de 
salas para seminarios y espacios de reunión. Para la conferencia de 
prensa iban a usar un salón con doscientos asientos, todos los cuales 
se llenaron. Lo único que había tenido que hacer el departamento 
de relaciones públicas era decir a la prensa que el CERN iba a hacer 
un importante anuncio sobre la causa del desplazamiento temporal, 
y los reporteros acudieron desde toda Europa, incluyendo un 
japonés, un canadiense y seis estadounidenses. 

Béranger estaba siendo fiel a su palabra: iba a dejar a Lloyd el 
centro del escenario; si iba a haber una cabeza de turco, sería él. 
Lloyd se acercó hasta el lectern y se aclaró la garganta. 

—Hola a todos —comenzó—. Me llamo Lloyd Simcoe. —Los de 
relaciones públicas le habían aconsejado que lo deletreara, de modo 
que lo hizo—: Es S-I-M-C-O-E, y «Lloyd» comienza con «elle»—. 
Todos los corresponsales recibirían un DVD con los comentarios de 
Lloyd y su biografía, pero muchos elaborarían sus crónicas de 
inmediato, sin posibilidad de revisar el material de prensa. Lloyd 
siguió—. Estoy especializado en el estudio del plasma de quarks- 
gluones. Soy ciudadano canadiense, pero trabajé durante muchos 
años en los Estados Unidos, en el Laboratorio Acelerador Fermi. 
Durante los dos últimos años he estado en el CERN, desarrollando 
un importante experimento para el Gran Colisionador de Hadrones. 

Hizo una pausa para ganar tiempo, para que su estómago se 
calmara. No era que temiera hablar en público; había pasado 
demasiado tiempo como profesor universitario para ello. Pero no 
tenía modo de saber qué reacción tendría lo que estaba a punto de 


decir. 

—Éste es mi asociado, el doctor Theo Procopides —siguió. 

Theo se incorporó en su silla, cercana al lectern. 

—Theo —dijo, con media sonrisa—. Llámenme Theo. 

Una familia feliz, pensó Lloyd. Deletreó lentamente el nombre y 
el apellido de su colaborador e inspiró antes de proseguir. 

—El 21 de abril, exactamente a las dieciséis horas del meridiano 
de Greenwich, estábamos desarrollando aquí un experimento. 

Se detuvo de nuevo y miró algunos de los rostros. No pasó 
mucho antes de que los periodistas empezaran a preguntar a voces, 
y sus ojos se vieron asaltados por los flashes de las cámaras. 
Levantó las manos con las palmas hacia fuera, esperando a que se 
hiciera el silencio. 

—Sí —dijo—, sí, sospecho que tienen razón. Tenemos motivos 
para creer que el fenómeno de desplazamiento temporal estuvo 
relacionado con el trabajo que estábamos desarrollando en el 
colisionador. 

—¿Cómo es eso posible? —preguntó Klee, enviado de la CNN. 

—«¿Está usted seguro? —saltó Jonas, corresponsal de la BBC. 

—«¿Por qué no lo han hecho público antes? —decía el reportero 
de Reuters. 

—Comenzaré por la última pregunta —respondió Lloyd—. O, 
para ser más exactos, dejaré que lo haga el doctor Procopides. 

—Gracias —dijo Theo, poniéndose en pie y acercándose al 
micrófono—. La... eh... la razón por la que no lo hemos comunicado 
antes es que carecíamos de un modelo teórico para explicar el 
suceso. —Hizo una pausa—. Para ser sinceros, seguimos sin tenerlo; 
hay que tener en cuenta que sólo han pasado cuatro días desde el 
salto al futuro. Pero el hecho es que realizamos la colisión de 
partículas de mayor energía de la historia del planeta, y ésta se 
produjo exactamente en el momento en que comenzó el fenómeno. 
No podemos ignorar esta relación causal. 

—¿Hasta qué punto están seguros de que las dos cosas están 
relacionadas? —preguntó una mujer del Tribune de Geneve. 

Theo se encogió de hombros. 

—Somos incapaces de encontrar nada en nuestro experimento 
que pudiera haber causado el salto al futuro. Pero tampoco 


podemos pensar que otra cosa que nuestro experimento haya 
podido causarlo. Simplemente nos parece que nuestro trabajo es el 
candidato más probable. 

Lloyd miró al doctor Béranger, cuyo rostro de halcón se 
mostraba impasible. Durante los ensayos de la conferencia de 
prensa, Theo había dicho «el culpable más probable», y a Béranger 
no le había gustado nada. Pero al final no hubo diferencia. 

—¿Admiten entonces su responsabilidad? —preguntó Klee—. 
¿Admiten que todas las muertes fueron culpa suya? 

Lloyd sintió un nudo en el estómago, y pudo ver cómo el rostro 
de Béranger se endurecía. El director general parecía estar a punto 
de levantarse y tomar el control de la conferencia de prensa. 

—Admitimos que nuestro experimento parece la causa más 
probable —respondió Lloyd, acercándose a Theo—. Pero afirmamos 
que no hay modo, absolutamente ninguno, de predecir nada 
remotamente parecido a lo que sucedió como consecuencia de 
nuestro trabajo. Fue por completo imprevisto... e imprevisible. No 
fue más que lo que el sector asegurador llama un acto divino. 

—Pero todas las muertes... —gritó un reportero. 

—Todo el daño a la propiedad... —decía otro. 

Lloyd volvió a levantar las manos. 

—Sí, lo sabemos. Créanme, nuestro corazón está con todos 
aquellos que resultaron heridos, o que perdieron a un ser querido. 
Una niña que me era muy cercana murió cuando un coche perdió el 
control; daría lo que fuera por recuperarla. Pero no había modo de 
prevenirlo... 

—-Claro que lo había —gritó Jonas—: si no hubieran hecho el 
experimento, nunca hubiera sucedido. 

—-Con el mayor de los respetos, señor, eso es irracional —replicó 
Lloyd—. Los científicos experimentan constantemente, tomando 
todas las precauciones razonables. El CERN, como bien sabe, tiene 
un récord de seguridad envidiable. Pero no se puede dejar de hacer 
cosas, la ciencia no puede detenerse. No sabíamos lo que iba a 
suceder; no podíamos saberlo. Pero estamos siendo honestos: se lo 
estamos diciendo al mundo. Sé que hay gente que teme que pueda 
volver a suceder, que en cualquier momento su conciencia será 
transportada una vez más hacia el futuro. Pero no será así; nosotros 


fuimos la causa, y podemos asegurarles, asegurarle a todo el 
mundo, que no hay peligro de que algo así vuelva a ocurrir. 

Hubo, por supuesto, críticas desaforadas en la prensa, editoriales 
sobre científicos investigando cosas que los humanos no deberían 
conocer. Pero, por mucho que lo intentaron, ni siquiera el periódico 
más sensacionalista fue capaz de lograr que un físico con 
credibilidad asegurara que el CERN podía haber previsto los 
resultados del experimento: el desplazamiento de la conciencia en el 
tiempo. Por supuesto, eso engendró comentarios sobre el 
corporativismo de los físicos. Pero las encuestas pasaron 
rápidamente de culpar al equipo del CERN a aceptar que se trataba 
de algo totalmente imprevisible, algo nuevo por completo. 

Fue un tiempo difícil en lo personal para Lloyd y Michiko. Ella 
había volado a Tokio con el cuerpo de Tamiko. Él, por supuesto, se 
había ofrecido a viajar con ella, pero no hablaba japonés. 
Normalmente, los anglohablantes hubieran tratado por educación 
de que se sintiera cómodo, pero en circunstancias tan extremas 
parecía claro que se quedaría fuera de casi todas las conversaciones. 
Además, la situación era incómoda: Lloyd no era el padrastro de 
Tamiko, ni el marido de Michiko. Era el momento de que Michiko y 
Hiroshi, por muchas diferencias que hubieran tenido en el pasado, 
lloraran a su hija y le dieran sepultura. Por mucho que también él 
estuviera destrozado por la muerte, tenía que admitir que no podía 
hacer mucho por ayudar a su prometida en Japón. 

Así, mientras ella volaba hacia Oriente, él permaneció en el 
CERN, tratando de que un mundo atónito lograra comprender los 
fundamentos físicos del asunto. 

—Dr. Simcoe —dijo Bernard Shaw—, ¿puede explicarnos lo que 
sucedió? 

—Por supuesto —respondió Lloyd, poniéndose cómodo. Estaba 
en la sala de teleconferencias del CERN, con una cámara no mayor 
que un dedal mirándolo desde un trípode esquelético. Shaw, por 
supuesto, estaba en el centro de la CNN en Atlanta. Lloyd tenía 
programadas otras cinco entrevistas similares a lo largo del día, 
incluyendo una en francés—. Casi todos hemos oído los términos 
«espaciotiempo» o «continuo espaciotemporal». Se refiere a la 
combinación de las tres dimensiones clásicas, longitud, anchura y 


altura, con la cuarta, el tiempo. 

Lloyd asintió a una técnica fuera de cámara, y la imagen parada 
de un hombre blanco de cabello oscuro apareció en un monitor tras 
él. 

—Le presento a Hermann Minkowski —dijo Lloyd—, la primera 
persona que propuso el concepto de continuo espaciotemporal. Es 
difícil ilustrar el modelo de las cuatro dimensiones directamente, 
pero está más claro si simplificamos eliminando una dimensión 
espacial. 

Asintió de nuevo y la imagen cambió. 

—Éste es un mapa de Europa. Por supuesto, Europa es 
tridimensional, pero todos estamos acostumbrados a los mapas en 
dos dimensiones. Y Hermann Minkowski nació aquí, en Kaunas, en 
la actual Lituania, en 1864. 

Una luz iluminó el país. 

—Ahí está. Pero supongamos que la luz no está sobre la ciudad 
de Kaunas, sino sobre el propio Minkowski, naciendo en 1864. 

La leyenda «1864 d.C.» apareció en la esquina inferior derecha 
del mapa. 

—Si retrocedemos algunos años, podremos ver que no había 
Minkowski antes de ese punto. 

La fecha del mapa cambió a 1863 d.C, después a 1862 d.C, a 
1861 d.C, sin rastro de Minkowski, por supuesto. 

—Ahora volvamos a 1864. 

El mapa obedeció, con la luz de Minkowski brillante en la 
longitud y latitud de Kaunas. 

—En 1878 —siguió Lloyd—, Minkowski se mudó a Berlín para 
acudir a la universidad. 

El mapa de 1864 cayó como una hoja del calendario; el de abajo 
tenía por título 1865. En rápida sucesión, otros mapas fueron 
cayendo, desde 1866 hasta 1877, cada uno con la luz de Minkowski 
cerca de Kaunas o en la misma ciudad, pero, al llegar al de 1878, la 
luz se desplazó cuatrocientos kilómetros hacia el oeste, hacia Berlín. 

—Pero no se quedó allí. En 1881 se marchó a Kónigsberg, en la 
moderna frontera polaca. 

Tres mapas más desaparecieron hasta aparecer el de 1881, con 
la luz de su objetivo desplazada de nuevo. 


—Durante los siguientes diecinueve años, nuestro Hermann pasó 
de una universidad a otra, regresando a Kónigsberg en 1894, 
viajando después a Zurich, aquí en Suiza, en 1896, y por fin a la 
universidad de Góttingen, en la Alemania Central, en 1902. 

Los mapas cambiantes reflejaron sus movimientos. 

—Permaneció en Góttingen hasta su muerte, el 12 de enero de 
1909. 

Más mapas volaron, pero la luz permanecía estática. 

—Y, por supuesto, después de 1909 no hubo más Minkowski. 

Los mapas titulados «1910», «1911» y «1912» cayeron, pero 
ninguno de ellos tenía luz. 

—Bien —dijo Lloyd—. ¿Qué sucede si cogemos nuestros mapas 
y los apilamos en orden cronológico, inclinándolos un poco de 
modo que podamos verlos de forma oblicua? 

Los gráficos informáticos de la pantalla a su espalda ya lo habían 
hecho. 

—Como pueden ver, la luz trazada por los movimientos de 
Minkowski forman un rastro a través del tiempo. Comienza aquí, 
abajo, en Lituania, se desplaza por Alemania y Suiza y termina 
muriendo acá, en Góttingen. 

Los mapas estaban situados el uno sobre el otro, formando un 
cubo; el rastro de la vida de Minkowski era claramente visible, 
como si un ardillón brillante estuviera ascendiendo por su 
madriguera. 

—Esta clase de representación, que muestra la vida de alguien a 
través del espaciotiempo, se llama cubo de Minkowski: el buen 
Hermann fue el primero que los hizo. Por supuesto, se pueden 
realizar para cualquiera. Aquí está el mío. 

El mapa cambió para mostrar todo el mundo. 

—Nací en Nueva Escocia, Canadá, en 1964, me mudé a Toronto, 
después a Harvard para estudiar, trabajé años en el Fermilab, en 
Illinois, y terminé aquí, en la frontera franco-suiza, en el CERN. 

Los mapas se apilaron, formando un cubo con un rastro 
luminoso. 

—Y, por supuesto, es posible trazar la senda de otras personas 
en el mismo cubo. 

Otras cinco luces, cada una de un color distinto, se abrieron paso 


por el cubo. Algunas empezaban antes que la de Lloyd, y otras 
terminaban antes de llegar hasta arriba. 

—La parte superior del cubo —siguió— representa el día de hoy, 
25 de abril de 2009. Y, por supuesto, todos estamos de acuerdo en 
que hoy es hoy. Es decir: todos recordamos ayer, pero aceptamos 
que ha pasado; y todos desconocemos el mañana. De forma 
colectiva estamos mirando esta rebanada superior del cubo. 

La cara superior del mismo se iluminó. 

—Imaginen el ojo colectivo de la humanidad valorando esta 
rebanada —el dibujo de un ojo, pestañas incluidas, flotaba fuera del 
cubo, paralelo a su cara superior—. Pero lo que sucedió durante el 
salto al futuro fue esto: el ojo se desplazó por el cubo hacia el 
futuro, y en vez de observar la rebanada de 2009, se encontró 
mirando la de 2030. 

El cubo se extendió hacia arriba, y casi todas las sendas vitales 
coloreadas siguieron ascendiendo por él. El ojo flotante saltó, hasta 
que el plano iluminado se encontró muy cerca de la cara superior 
del bloque alargado. 

—Durante dos minutos, nos encontramos observando otro punto 
de nuestras líneas vitales. 

Bernard Shaw se movió en su asiento. 

—Entonces, ¿está diciendo que el espaciotiempo es como un 
montón de fotogramas apilados, y que el «ahora» es el fotograma 
iluminado en ese momento? 

—Esa es una buena analogía —respondió Lloyd—. De hecho, me 
ayuda a explicar mi siguiente punto: imagine que está viendo 
Casablanca, que resulta ser mi película favorita. Y que en ese 
momento, en la pantalla está este momento en particular. 

Tras él, Humphrey Bogart decía: «La has tocado para ella, así 
que puedes tocarla para mí. Si ella pudo soportarla, yo también 
podré». 

Dooley Wilson rehuía la mirada de Bogart. «No recuerdo la 
letra». 

Bogart, con los dientes apretados: «¡Tócala!» 

Wilson alzó la vista al techo y comenzó a cantar «El tiempo 
pasará», mientras sus dedos bailaban sobre el teclado. 

—Ahora —dijo Lloyd, sentado frente a la pantalla—, que este 


fotograma sea el que estamos mirando en este momento —al decir 
«este», la imagen se congeló en Dooley Wilson— no significa que 
esta otra parte sea menos fija o real. 

De repente, la imagen cambió. Un avión desaparecía en la 
bruma. Un pulcro Claude Rains miraba a Bogart. «Tal vez le 
conviniera desaparecer de Casablanca una temporada», decía. «Hay 
tropas de la Francia Libre en Brazzaville. Podría facilitarle un 
pasaje». 

Bogey sonrió levemente. «¿Un salvoconducto? Me vendría bien 
un viaje, y gastarme el dinero de la apuesta. Aún me debe diez mil 
francos». 

Rains enarcó las cejas. «Y esos diez mil francos cubrirán nuestros 
gastos». 

«¿Nuestros gastos?», dijo Bogart, sorprendido. 

Rains asintió. «Ajá». 

Lloyd observó sus espaldas mientras se alejaban en la noche. 
«Louis», decía Bogart de fondo; Lloyd sabía que lo habían grabado 
en posproducción, «creo que éste es el comienzo de una hermosa 
amistad». 

—¿Ve? —dijo Lloyd, volviéndose hacia la cámara—. Podría 
haber estado viendo tocar a Sam «El tiempo pasará» para Rick, pero 
el final ya está fijado. La primera vez que se ve Casablanca, estás 
mordiéndote las uñas preguntándote si Ilsa se irá con Victor Laszlo 
o se quedará con Rick Blaine. Pero la respuesta siempre fue, y 
siempre será, la misma: los problemas de dos personas minúsculas 
no son nada en este mundo de locos. 

—«¿Está diciendo que el futuro es tan inmutable como el pasado? 
—preguntó Shaw, que parecía más indeciso de lo que en él era 
habitual. 

—Exactamente. 

—Pero Dr. Simcoe, con el debido respeto, eso no parece tener 
sentido. Es decir, ¿qué hay del libre albedrío? 

Lloyd cruzó las manos frente al pecho. 

—No existe el libre albedrío. 

—Claro que sí —dijo Shaw. 

Lloyd sonrió. 

—Sabía que iba a decir eso. O, para ser exactos, cualquiera que 


viera nuestros cubos de Minkowski desde fuera sabía que usted iba 
a decir eso, porque ya está escrito en piedra. 

—¿Pero cómo es eso posible? Tomamos millones de decisiones 
todos los días; cada uno de nosotros damos forma a nuestro futuro. 

—Usted tomó millones de decisiones ayer, pero son inmutables; 
no hay modo de cambiarlas, por mucho que lamente algunas de 
ellas. Y probablemente tomará millones más mañana. No hay 
diferencia. Usted cree tener libre albedrío, pero no es así. 

—Déjeme ver si le entiendo, Dr. Simcoe. Está usted asegurando 
que las visiones no son de un posible futuro, sino que son del futuro; 
del único que existe. 

—Exacto. En realidad vivimos en un universo de Minkowski, y 
el concepto del «ahora» no es más que una ilusión. El futuro, el 
presente y el pasado son tan reales como inmutables. 
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—¿Dr. Simcoe? 

Eran las primeras horas de la noche; Lloyd había terminado por 
fin su última entrevista del día y, aunque tenía que leer una 
montaña de informes antes de irse a la cama, paseaba por una de 
las monótonas calles de St. Genis. Se dirigía a una tahona y una 
tienda de queso para conseguir algo de pan y un poco de appenzeller 
para el desayuno del día siguiente. 

Un hombre fuerte de unos treinta y cinco se acercó a él. Llevaba 
gafas (algo bastante raro en el mundo desarrollado, ahora que la 
ceratotomía láser se había perfeccionado) y una sudadera azul 
oscuro. Su pelo, como el del propio Lloyd, era muy corto, a la 
moda. 

Lloyd sintió una punzada de pánico. Probablemente estuviera 
loco por aparecer en público después de que medio mundo hubiera 
visto su rostro en el televisor. Miró a izquierda y derecha, valorando 
las posibles rutas de escape. No había ninguna. 

—-¿Sí? —probó. 

—«¿Dr. Lloyd Simcoe? —Hablaba inglés, pero con acento francés. 

Lloyd tragó saliva. 

—Sí, soy yo. —Al día siguiente hablaría con Béranger para 
disponer una escolta de seguridad. 

De repente, la mano del hombre encontró la de Simcoe y 
comenzó a sacudirla con firmeza. 

—¡Dr. Simcoe, deseaba darle las gracias! —El hombre levantó la 
mano izquierda, como para impedir objeción alguna—. ¡Sí, sí, sé 
que no pretendía que pasara lo que pasó, y supongo que hubo gente 
que salió malparada! Pero tengo que decirle que mi visión fue lo 
mejor que me ha sucedido nunca. Cambió mi vida por completo. 

—Ah —dijo Lloyd, recuperando su mano—. Eso está muy bien. 


—Sí señor, antes de la visión era un hombre distinto. Nunca creí 
en Dios, ni siquiera de niño. Pero la visión... la visión me mostró en 
una iglesia, rezando con toda una congregación. 

—¿Rezando un miércoles por la noche? 

— ¡Eso mismo dije yo, Dr. Simcoe! Es decir, no en el momento 
mismo de la visión, sino después, cuando anunciaron a qué horas 
pertenecían las imágenes. ¡Rezando un miércoles por la noche! ¡Yo! 
¡Precisamente yo! Bueno, no podía negar lo que sucedía, que en 
algún momento entre hoy y el futuro encontraría mi camino. Así 
que cogí una Biblia, bueno, la compré en una librería. ¡Nunca 
imaginé que hubiera tantas ediciones distintas! ¡Tantas 
traducciones! Bueno, pues compré una de esas que tienen las 
palabras de Jesús en rojo, y comencé a leerla. Y pensé: bueno, antes 
o después vas a llegar a esto, de modo que será mejor que descubras 
de qué va. Y no pude parar, y todos aquellos nombres maravillosos, 
como música: Obadiah, Jebediah... ¡Qué grandes nombres! Sí, Dr. 
Simcoe, de no haber sido por la visión, en estos veintiún años 
hubiera hallado el camino de todos modos, pero ha sido ahora, en 
2009. Nunca me he sentido más en paz, más amado. Me hizo un 
inmenso favor. 

Lloyd no sabía qué decir. 

—Gracias. 

—No, por favor ¡gracias a usted! 

Con esto, volvió a sacudir la mano de Lloyd y se marchó por 
donde había venido. 

Lloyd llegó a casa alrededor de las nueve de la noche. Había 
echado mucho de menos a Michiko y pensó en llamarla, pero en 
Tokio eran las cinco de la mañana, demasiado pronto. Dejó el pan y 
el queso a un lado y se sentó un rato a ver la televisión, para 
calmarse antes de atacar la última pila de informes. 

Cambió canales hasta que algo en las noticias suizas llamó su 
atención: una discusión sobre el salto al futuro. Una periodista 
comunicaba por satélite con los Estados Unidos. Lloyd reconoció al 
hombre entrevistado por su gran melena pelirroja: el Asombroso 
Alexander, maestro ilusionista y ridiculizador de supuestos poderes 
psíquicos. Lloyd lo había visto a menudo en la televisión a lo largo 
de los años, incluyendo The tonight show. Su nombre completo era 


Raymond Alexander, y era profesor en Duke. 

Era evidente que la entrevista había sido sometida a 
posproducción: la periodista hablaba en francés, pero Alexander 
respondía en inglés, mientras un intérprete traducía por encima sus 
palabras. Las palabras del propio Alexander apenas eran audibles al 
fondo. 

—Sin duda ha oído al hombre del CERN asegurando que las 
visiones mostradas pertenecen al único futuro real —decía la 
entrevistadora. 

Lloyd se sentó. 

—Oui —respondió el intérprete—. Pero eso es un absurdo 
patente. Se puede demostrar fácilmente que el futuro es maleable. 
—Alexander se movió en su asiento—. En mi propia visión estaba 
en mi apartamento. Y sobre la mesa, igual que ahora, estaba esto. 
Frente a él, en el estudio, había una mesa. Se acercó y tomó un 
pisapapeles. La cámara se acercó al objeto: era un bloque de 
malaquita con un pequeño triceratops dorado. 

—Será sólo una cretona —decía Alexander—, pero tengo un 
gran aprecio a este objeto; es un recuerdo de un viaje muy 
agradable al Monumento Nacional de los Dinosaurios. Pero no lo 
aprecio tanto como a la racionalidad. 

Se inclinó y, de debajo de la mesa, sacó un paño, que depositó 
sobre la mesa, y sobre él el pisapapeles. A continuación sacó un 
martillo y, frente a las cámaras, procedió a reducir a polvo el 
recuerdo. La malaquita se fracturó, y el pequeño dinosaurio, que no 
podía ser de metal sólido, se convirtió en una masa irreconocible. 

Alexander sonrió triunfante a la cámara: la razón había vuelto a 
triunfar. 

—El pisapapeles estaba en mi visión, y ya no existe. Por tanto, 
fuera lo que fuese lo que mostraban las visiones, en modo alguno 
era el futuro inmutable. 

—Por supuesto, sólo tenemos su palabra de que el pisapapeles 
estaba en la visión —inquirió la entrevistadora. 

Alexander pareció molesto, irritado por ver su integridad puesta 
en entredicho. Pero asintió. 

—Está bien ser escéptico; el mundo sería un lugar mejor si todos 
fuéramos menos crédulos. El hecho es que cualquiera puede hacer 


este experimento por su cuenta. Si en su visión vieron algún mueble 
que en estos momentos poseen, destrúyanlo o véndanlo. Si se vieron 
la mano en la imagen, háganse un tatuaje. Si otros les vieron y 
tenían barba, háganse la electrólisis facial para que nunca puedan 
tenerla. 

—¡Electrólisis facial! —dijo la periodista—. Me parece que eso 
es ir demasiado lejos. 

—Si su visión los turbó, y quieren asegurarse de que nunca se 
haga realidad, sería un modo de conseguirlo. Por supuesto, el modo 
más eficaz de desmentir las imágenes a gran escala sería encontrar 
un elemento del paisaje que miles de personas hayan visto, como la 
Estatua de la Libertad, y demolerlo. Pero supongo que el Servicio de 
Parques Nacionales no nos lo iba a permitir... 

Lloyd se recostó en el sofá. Menudo gilipollas. Nada de lo que 
Alexander sugería era una auténtica prueba, y todas ellas eran 
subjetivas; dependían del recuerdo personal de las visiones. Y 
bueno, era un modo estupendo de salir en la televisión; no sólo para 
Alexander, sino para cualquiera que quisiera ser entrevistado. No 
había más que decir que podías desmontar la inmutabilidad del 
futuro. 

Lloyd consultó el reloj sobre una de las estanterías instaladas en 
las rojas paredes de su apartamento. Eran las nueve y media, por lo 
que sólo sería la una y media de la tarde en la frontera entre Utah y 
Colorado, donde se encontraba el Monumento Nacional de 
Dinosaurios; él había estado una vez. Pensó unos minutos más, 
levantó el auricular, habló con un operador de ayuda y, por fin, con 
una mujer que trabajaba en la tienda de regalos del museo. 

—Hola —dijo—. Estoy buscando un objeto en concreto, un 
pisapapeles de malaquita. 

—¿Malaquita? 

—Es un mineral verde, ya sabe, una piedra ornamental. 

—Oh, sí, claro. Las que tienen pequeños dinosaurios. Tenemos 
una con un tiranosaurio, una con un estegosaurio y otro con un 
triceratops. 

—¿Cuánto cuesta el triceratops? 

—Catorce noventa y cinco. 

—«¿Aceptan pedidos? 


—Claro. 

—Me gustaría comprar uno de esos y mandarlo a... —se detuvo 
un instante para pensar; ¿dónde demonios estaba Duke?—. A 
Carolina del Norte. 

—Muy bien. ¿Cuál es la dirección completa? 

—No estoy seguro. Ponga «Profesor Raymond Alexander, 
Universidad de Duke, Durham, Carolina del Norte». Seguro que 
llega a su destino. 

— ¿UPS? 

—Muyy bien. 

Ruido de teclas. 

—El importe será de ocho cincuenta. ¿Cómo desea abonarlo? 

—Con Visa. 

—¿Numero, por favor? 

La sacó de la cartera y leyó la cadena de números, así como la 
fecha de caducidad y su nombre. Después colgó el teléfono, volvió 
al sofá y cruzó los brazos sobre el pecho, sintiéndose satisfecho. 


Querido Dr. Simcoe: 

Perdóneme por molestarle con un correo electrónico no deseado; 
espero que supere su filtro de spam. Sé que debe de estar inundado 
de cartas desde que apareció en la televisión, pero tenía que 
escribirle para hacerle saber el impacto que la visión tuvo en mí. 

Tengo dieciocho años y estoy embarazada. No llevo mucho, sólo 
dos meses. Aún no se lo había dicho a mi novio, ni a mis padres. 
Pensaba que quedarme embarazada era lo peor que me podía 
suceder; aún estoy en el instituto, y mi novio empezará la 
universidad en otoño. Los dos seguimos viviendo con nuestros 
padres, y no tenemos dinero. No había modo, pensaba, de traer a un 
niño al mundo... de modo que iba a abortar. Ya tenía cita. 

Y entonces tuve la visión... ¡y fue increíble! Estábamos yo, y 
Brad (mi novio), con nuestra hija, y estábamos juntos, viviendo en 
una bonita casa, dentro de veintiún años. Mi hija ya había crecido 
(era incluso algo mayor que yo ahora), y era preciosa, y nos 
contaba que estaba saliendo con un chico de la facultad, y que una 
noche podría traerlo a cenar, y que sabía que lo adoraríamos, y por 
supuesto dijimos que sí, porque era nuestra hija y era importante 


para ella, y... 

Estoy divagando. El asunto es que mi visión me permitió ver que 
las cosas iban a funcionar. Cancelé el aborto, y Brad y yo estamos 
buscando un lugar en el que vivir juntos. Para mi sorpresa, mis 
padres no se asustaron, e incluso van a ayudarnos con los gastos. 

Sé que un montón de gente le dirá que las visiones arruinaron su 
vida. Sólo quería que supiera que la mía mejoró enormemente, y 
que incluso salvó la vida de la pequeña que llevo dentro. 

Gracias... por todo. Jean Alcott 

Dr. Simcoe: 

En las noticias oyes hablar de gente que tuvo visiones 
fascinantes. Yo no. En la mía estaba en la misma casa en la que vivo 
hoy. Estaba solo, lo que no es de extrañar: mis hijos han crecido y 
mi mujer suele estar fuera por trabajo. En realidad, aunque algunas 
cosas eran distintas (algún cambio en el mobiliario, pintura nueva 
en las paredes), nada me permitía indicar que se tratara del futuro. 

¿Y sabe qué? Me gustó. Soy un hombre feliz; tengo una buena 
vida. Saber que voy a tener dos décadas más exactamente de lo 
mismo es un pensamiento agradable. Todo esto de las visiones ha 
vuelto la vida de la gente patas arriba, pero la mía no. Sólo quería 
que lo supiera. 

Saludos, Tony DiCiccio 


Mensajes en la página del Proyecto Mosaico 

Brooklyn, Nueva York: Vale, pues en mi sueño aparece la 
bandera americana, ¿no? Y creo que tenía 52 estrellas: una 
fila de 7 después una de 6, otra de 7 y así, hasta 52. Supongo 
que la 51 será Puerto Rico, ¿no? Pero me vuelvo loco 
pensando en cuál será la otra. Si lo sabes, por favor, 
escríbeme a... 

Edmonton, Alberta: no soy listo. Tengo el síndrome de 
Down, pero soy una buena persona. En mi visión, estaba 
hablando con palabras grandes, de modo que seré listo. 
Quiero volver a ser listo. 


Indianápolis, Indiana: Por favor, dejen de mandarme 
mensajes diciendo que en el 2030 seré el presidente de los 
Estados Unidos; estáis saturándome el correo. Ya sé que seré 
presidente, y cuando llegue al poder, haré que Hacienda 
audite a todo aquel que vuelva a decírmelo... 

Islamabad, Pakistán (autotraducido del original en árabe): 
En mi visión tengo dos brazos, pero hoy sólo tengo uno (soy 
veterano de la guerra indo-paquistaní). En la visión no 
parecía una prótesis. Me interesaría oír sobre cualquiera que 
tenga información acerca de miembros artificiales, o incluso 
sobre una posible regeneración de miembros dentro de 
veintiún años. 

Changzhou, China (autotraducido del original en 
mandarín): Al parecer estaré muerta dentro de veintiún años, 
lo que no me sorprende, pues ya soy bastante mayor. Pero sí 
me interesarían noticias sobre el destino de mis hijos, nietos 
y bisnietos. Sus nombres son... 

Buenos Aires, Argentina: Casi todo el mundo con quien he 
hablado estaba celebrando unas vacaciones o un día libre 
durante el salto al futuro. Por lo que sé, el tercer miércoles 
de octubre no es fiesta en Suramérica, así que he pensado 
que igual la semana laboral se había reducido a cuatro días, 
con los miércoles libres. Yo preferiría un fin de semana de 
tres días. ¿Alguien puede confirmarlo? 

Auckland, Nueva Zelanda: Conozco cuatro de los números 
ganadores de la Superocho neozelandesa del 19 de octubre 
de 2030. En mi visión estaba cobrando un boleto que me 
había reportado 200$ por coincidir en esas cifras. Si conoces 
otros números ganadores de la misma lotería, podríamos 
compartir información. 

Ginebra, Suiza (enviado en catorce idiomas): Theodosios 
Procopides, natural de Atenas, trabajador del CERN, será 


asesinado el lunes 21 de octubre de 2030. Si su visión está 
relacionada con este crimen, por favor escriba a 
procopides(Ocern.ch. Espero poder prevenir mi propia 
muerte. 


14 


SEXTO DÍA: DOMINGO 26 DE ABRIL DE 2009 


Lloyd y Theo almorzaban juntos en la gran cafetería del centro de 
control del LHC. A su alrededor, otros físicos discutían teorías e 
interpretaciones sobre el salto al futuro; una prometedora idea 
sobre un supuesto fallo en uno de los imanes cuádruples había sido 
torpedeada hacía una hora. Se descubrió que el imán funcionaba 
bien; era el equipo de pruebas el que fallaba. 

Lloyd tomaba una ensalada, y Theo una kebab que había 
preparado la noche anterior, calentada en el microondas. 

—La gente parece llevarlo mejor de lo que imaginaba —dijo el 
canadiense. Las ventanas daban al patio del núcleo, donde las flores 
de la primavera mostraban su esplendor—. Toda la muerte, toda la 
destrucción... Pero la gente sale adelante, volviendo al trabajo y 
siguiendo con sus vidas. 

Theo asintió. 

—Esta mañana oí a un tipo en la radio. Decía que había habido 
muchas menos llamadas pidiendo consejo de las que se esperaban. 
En realidad, desde el salto al futuro, al parecer ha habido 
muchísimas cancelaciones de sesiones de terapia. 

Lloyd enarcó las cejas. 

—¿Por qué? 

—Decía que por la catarsis. —Theo sonrió—. Te aseguro que el 
viejo Aristóteles sabía exactamente lo que decía: dale a la gente la 
posibilidad de purgar sus emociones y acabarán mucho más sanos. 
Tantos han perdido a seres queridos durante el salto que la 
explosión de angustia ha sido psicológicamente beneficiosa. El tipo 
de la radio decía que había pasado algo parecido hacía años, 


cuando murió la princesa Diana: durante meses se produjo un 
descenso mundial en las terapias. Por supuesto, la mayor catarsis se 
produjo en Inglaterra, pero justo tras la muerte de Lady Di, hasta el 
veinte por ciento de los americanos se sintió como si hubiera 
sufrido una pérdida personal. Por supuesto, no superas fácilmente la 
pérdida de una esposa o de un hijo, pero, ¿de un tío? ¿De un 
colega? Es una gran liberación. 

—Pero si todo el mundo lo sufre... 

—Ahí está el asunto. Mira: normalmente, si pierdes a alguien en 
un accidente, te quedas hecho polvo durante meses, o años... 
mientras todos los que te rodean refuerzan tu derecho a estar triste. 
«Tómate un tiempo», dicen. Todo el mundo te da apoyo emocional. 
Pero si todos los demás también han sufrido una pérdida, no existe 
ese efecto de muleta: no hay nadie que te apacigie. No tienes más 
remedio que superarlo y volver al trabajo. Es como con los que 
sobreviven a la guerra: cualquier guerra es más devastadora en 
términos generales que una tragedia personal aislada, pero al 
acabar casi todos siguen con su vida. Todos sufrieron lo mismo, y tú 
debes hacer lo mismo: olvidarlo y seguir adelante. Al parecer, eso es 
lo que está sucediendo. 

—No creo que Michiko supere nunca la pérdida de Tamiko. 

Michiko llegaría esa noche de Japón. 

—No, no, claro que no. No en el sentido en que deje de dolerle; 
pero seguirá con su vida; ¿qué otra cosa iba a hacer? En realidad, no 
tiene elección. 

En ese momento, Franco della Robbia, un físico barbudo de 
mediana edad, apareció en su mesa con una bandeja. 

—¿Os importa que me una? 

Lloyd alzó la mirada. 

—Hola, Franco. Claro que no. 

Theo se desplazó un poco a la derecha y della Robbia se sentó. 

—¿Sabes que te equivocas sobre Minkowski? —dijo el italiano, 
mirando a Lloyd—. Las visiones no pueden pertenecer al futuro 
real. 

El canadiense pinchó en el plato de ensalada. 

—¿Por qué? 

—Bueno, vayamos a tu premisa. Dentro de veintiún años, tendré 


una conexión entre mi yo futuro y mi yo pasado. Es decir, mi yo 
pasado verá exactamente lo que el otro está haciendo. Puede que mi 
yo futuro no tenga una indicación de que la conexión ha 
comenzado, pero eso no importa; sabré al segundo cuándo 
comienza la conexión y cuándo termina. No sé qué apareció en tu 
visión, Lloyd, pero en la mía estaba en lo que creo Sorrento, 
sentado en una balconada sobre la Bahía de Nápoles. Muy bonito, 
muy agradable, pero no es lo que yo estaría haciendo el 23 de 
octubre de 2030 si supiera que estaría en contacto con mi yo 
pasado. Estaría en algún lugar totalmente libre de cualquier cosa 
que pudiera distraer la atención de mi yo pasado: una sala vacía, 
por ejemplo, o mirando a una pared desnuda. Y precisamente a las 
19:21, hora de Greenwich de ese día, comenzaría a recitar hechos 
que quisiera que mi yo pasado conociera: «El 11 de marzo de 2012 
tendrás cuidado cruzando la Via Colombo, o te tropezarás y te 
romperás una pierna». «En tu tiempo, las acciones de Bertelsmann 
se venden a cuarenta y dos euros, pero en 2030 valdrán seiscientos 
noventa, de modo que compra cuanto puedas para pagar la 
jubilación». «Aquí están los ganadores de la Copa del Mundo de 
todos los años entre el tuyo y el mío». Cosas así; lo tendría todo 
escrito en un papel y lo recitaría, metiendo toda la información 
posible en ese minuto y cuarenta y tres segundos. —El italiano se 
detuvo un instante—. El hecho de que nadie haya informado de una 
visión haciendo cosas así significa que lo que vimos no puede ser el 
futuro real de la línea temporal en la que nos encontramos. 

Lloyd frunció el ceño. 

—Puede que algunos sí lo hicieran. En realidad, el público sólo 
conoce el contenido de un diminuto porcentaje de los miles de 
millones de visiones sucedidas. Si yo fuera a darme a mí mismo 
información bursátil y no supiera que el futuro es inmutable, lo 
primero que le diría a mi yo pasado es: «No compartas esto con 
nadie más». Puede que aquellos que actuaran como sugieres 
simplemente no lo digan. 

—Si sólo unas decenas hubieran experimentado las visiones — 
respondió della Robbia—, eso podría ser posible. ¿Pero con miles de 
millones? Alguno lo hubiera dicho. De hecho, estoy convencido de 
que prácticamente todo el mundo estaría comunicándose con sus 


yoes pasados. 

Lloyd miró primero a Theo, después a della Robbia. 

—No si supieran que era fútil; no si supieran que nada de lo que 
dijeran cambiaría las cosas que ya estaban totalmente fijadas. 

—O puede que todos lo olvidaran —dijo Theo—. Puede que, 
entre ahora y el 2030, el recuerdo de las visiones se desvanezca. Los 
sueños se olvidan, por ejemplo. Puedes recordarlos al despertar, 
pero horas después no queda nada de ellos. Puede que las visiones 
se borren pasados veintiún años. 

Della Robbia negó con la cabeza, comprensivo. 

—Aunque así fuera, y no hay motivo alguno para pensar que así 
sea, todos los medios que han informado sobre las visiones 
sobrevivirían hasta el 2030. Todas las noticias, la cobertura de 
televisión, todas las cosas que la gente escribió en diarios y cartas a 
amigos... La psicología no es mi campo, y no debatiré sobre la 
naturaleza falible de la memoria. Pero la gente sabría lo que iba a 
suceder el 23 de octubre de 2030, y muchos intentarían 
comunicarse con su pasado. 

—Un momento —dijo Theo. Enarcó las cejas—. ¡Un momento! 
—Lloyd y della Robbia se volvieron para mirarlo—. ¿No lo veis? Es 
la Ley de Niven. 

—¿La qué? —preguntó Lloyd. 

—¿Quién es Niven? —dijo el italiano. 

—-Un escritor de ciencia ficción norteamericano. Dijo que, en un 
universo en que el viaje temporal fuera posible, no se inventaría 
jamás ninguna máquina del tiempo. Incluso escribió una historia 
corta al respecto: un científico está construyendo una máquina del 
tiempo y, justo cuando termina, alza los ojos y ve el sol estallando 
en una supernova: el universo lo va a «apagar», antes que permitir 
las paradojas inherentes del viaje temporal. 

—¿Y? —dijo Lloyd. 

—De modo que comunicarte en el pasado es una forma de viaje 
temporal. Es enviar información atrás en el tiempo. Y aquellos que 
lo intentaran verían cómo el universo bloqueaba sus intentos; no 
con algo tan grandioso como volar el sol, pero sí limitándose a 
impedir que la comunicación funcione. —Paseó su mirada de Lloyd 
a della Robbia—. ¿No lo veis? Eso debe de ser lo que yo intentaba 


hacer en 2030, tratar de comunicarme con mi yo del pasado; de ese 
modo, terminé simplemente por no tener visión. 

Lloyd trató de que su mirada pareciera amable. 

—Las visiones de muchos otros parecen apoyar que en 2030 
estarás muerto, Theo. 

El griego abrió la boca para protestar, pero la cerró. Respondió 
un instante después. 

—Tienes razón, tienes razón, lo siento. 

Lloyd asintió; hasta entonces no había comprendido por 
completo lo duro que todo aquello debía de ser para Theo. Se giró 
hacia della Robbia. 

—Bien, Franco: si las visiones no son de nuestro futuro, ¿qué es 
lo que muestran? 

—Una línea temporal alternativa, por supuesto. Es 
completamente razonable, dada la IMM. —La Interpretación de 
Muchos Mundos de la física cuántica decía que, cada vez que un 
evento podía tomar dos destinos, en vez de tener que tomar uno u 
otro, tomaba ambos, cada uno en un universo separado—. Para ser 
exactos, las visiones muestran el universo que se desgajó de éste en 
el momento de vuestro experimento en el LHC; muestran el futuro 
tal y como es en un universo en el que el efecto del desplazamiento 
temporal no se produjo. 

Pero Lloyd negaba con la cabeza. 

—No me dirás que sigues creyendo en la IMM, ¿no? IT la 
desmonta. 

Un argumento estándar a favor de la interpretación de los 
muchos mundos era el experimento del gato de Schródinger; pon a 
un gato en una caja sellada con un frasco de veneno que tiene un 
cincuenta por ciento de probabilidades de activarse en el periodo de 
una hora. Al final de la hora, abre la caja y comprueba si el gato 
sigue vivo. Según la interpretación de Copenhague (la versión 
estándar de la mecánica cuántica), hasta que alguien mire dentro, el 
gato no está ni vivo ni muerto, sino en una superposición de ambos 
estados posibles; el acto de mirar, de observar, colapsa la función de 
onda, obligando al gato a decidir por uno de los dos resultados 
posibles. Excepto que, como la observación podría resolverse de dos 
maneras, lo que los defensores de la IMM sostenían era que, en 


realidad, el universo se dividía en el momento de la observación. 
Uno de ellos continuaría con el gato muerto, y el otro con él vivo. 

A John G. Cramer, un físico que a menudo había trabajado en el 
CERN, pero que normalmente se encontraba en la Universidad de 
Washington en Seattle, no le gustaba el énfasis de la interpretación 
de Copenhague en el observador. En los años 80 propuso una 
explicación alternativa: IT, o Interpretación transaccional. Durante 
las dos décadas siguientes, IT se había hecho cada vez más popular 
entre los físicos. 

Tomemos al indefenso gato de Schródinger en el momento en 
que está encerrado en la caja, y el ojo del observador, que una hora 
más tarde comprueba el resultado. En IT, el gato envía una «oferta» 
en forma de onda física, que viaja adelante hacia el futuro y atrás 
hacia el pasado. Cuando la onda de oferta alcanza el ojo, éste envía 
una onda de «confirmación», que viaja hacia el pasado y hacia el 
futuro. Las ondas de oferta y confirmación se cancelan en todo el 
universo, salvo en la línea directa entre el gato y el ojo, donde se 
refuerzan, produciendo una transacción. Como el gato y el ojo se 
han comunicado a través del tiempo, no hay ambigiedad y no hay 
necesidad de frentes de onda colapsados: el gato existe dentro de la 
caja en el estado exacto en que al fin será observado. Además, no 
hay división del universo en dos; como la transacción cubre todo el 
periodo relevante, no hay necesidad de ramificarse: el ojo ve al gato 
como siempre estuvo, ya sea vivo o muerto. 

—A ti te gustaría IT, sí —respondió della Robbia—. Destroza el 
libre albedrío. Cada fotón emitido sabe qué terminará por 
absorberlo. 

—Por supuesto —dijo Lloyd—, admito que IT refuerza el 
concepto del universo bloque, pero es tu interpretación de muchos 
mundos la que acaba de verdad con el libre albedrío. 

—¿Cómo puedes decir eso? —protestó della Robbia con una 
expresión de exasperación italiana. 

—Entre los muchos mundos no hay jerarquía —respondió el otro 
—. Imagina que voy paseando y llego a un desdoblamiento del 
camino. Podía ir a la derecha o a la izquierda. ¿Cuál elijo? 

— ¡El que quieras! —saltó della Robbia—. Libre albedrío. 

—Claro que no. Según IMM, elijo el que la otra versión de mí no 


eligió. Si él va a la derecha, yo tengo que ir a la izquierda; si yo voy 
a la derecha, él tiene que ir a la izquierda. Y sólo la arrogancia me 
llevaría a pensar que siempre es mi elección la que el universo 
acepta, y que las demás opciones son simplemente la alternativa 
que debía ser expresada en otro universo. La interpretación de 
muchos mundos da la ilusión de la elección, pero en realidad es por 
completo determinista. 

Della Robbia se volvió hacia Theo, abriendo los brazos a modo 
de llamada al sentido común. 

—¡Pero IT depende de ondas que viajan atrás en el tiempo! 

Theo intervino con voz suave. 

—Creo que ya hemos demostrado de forma abundante la 
realidad del viaje de la información atrás en el tiempo, Franco. 
Además, lo que Cramer decía en realidad es que la transacción se 
produce de forma atemporal, fuera del tiempo. 

—Además —dijo Lloyd, calentándose ahora que tenía un aliado 
—, tu versión de lo que sucedió es la que requiere del viaje en el 
tiempo. 

Della Robbia parecía aturdido. 

—¿Qué? ¿Cómo? Las visiones simplemente muestran un 
universo paralelo. 

—Cualquier universo IMM paralelo que pudiera existir, sin duda 
se movería en sincronía temporal con el nuestro: si pudieras verlo, 
lo que verías sería el hoy, el 26 de abril de 2009; de hecho, todo el 
concepto de computación cuántica depende de que los universos 
paralelos estén en total sincronía con el nuestro. Así que, si pudieras 
ver un universo paralelo, podrías ver uno en el que te hubieras 
sentado a comer con Michel Burr, y no con Theo y conmigo, pero 
seguiría siendo ahora. Lo que sugieres es sumar el contacto con 
universos paralelos con la visión del futuro; ya es bastante difícil 
aceptar una de esas ideas sin tener que tragarse también la otra, y... 

Jake Horowitz había aparecido en la mesa. 

—Siento interrumpir —dijo—, pero tienes una llamada, Theo. 
Dice que es sobre tu mensaje en Mosaico. 

Theo se marchó a toda prisa, dejando su kebab a medio comer. 

—Línea tres —dijo Jacob, que trataba de seguirlo. 

Justo al lado del comedor había un despacho vacío, en el que 


Theo entró. La identificación de la llamada sólo decía «Fuera de 
zona». Levantó el auricular. 

—Hola —dijo—. Soy Theo Procopides. 

—Dios mío —dijo en inglés una voz de hombre al otro extremo 
de la línea—. Es raro... hablar con alguien que sabes que va a estar 
muerto. 

Theo no tenía respuesta para aquello, de modo que se limitó a 
decir: 

—«¿Tiene información sobre mi asesinato? 

—Sí, eso creo. En mi visión leía algo al respecto. 

—¿Y qué decía? 

El hombre le explicó todo cuando había leído. No había nuevos 
datos. 

—-¿Decía algo sobre supervivientes? —preguntó Theo. 

—-¿A qué se refiere? No fue un accidente de avión. 

—No, no, no. Quiero decir sobre quién me sobrevivía, ya sabe, si 
tenía mujer o hijos. 

—Ah, sí, déjeme a ver si recuerdo... 

A ver si recuerdo. Su futuro era un mero incidente. A nadie le 
importaba de verdad. No era real, sólo algo sobre lo que un tipo 
había leído. 

—Sí —dijo la voz—. Sí, dejará usted mujer y un hijo. 

—¿Daba el periódico sus nombres? 

El hombre resopló en el micrófono, como si estuviera pensando. 

—El hijo era... Constantin, me parece. 

Constantin. El nombre de su padre; sí, Theo siempre había 
pensado que podría ponerle el nombre a un niño. 

—¿Y sobre su madre? ¿Mi mujer? 

—Lo siento, no lo recuerdo. 

—Inténtelo, por favor. 

—No, lo siento. No lo recuerdo. 

—¿Se sometería a hipnosis...? 

—«¿Está usted loco? No pienso hacer eso. Mire, le he llamado 
para ayudarle; suponía que le haría un gran favor, ¿sabe? Pensaba 
que estaría bien por mi parte, pero no voy a permitir que me 
hipnoticen, o que me llenen de drogas, o algo por el estilo. 

—Pero mi mujer... mi viuda... Tengo que saber quién es. 


—¿Por qué? Yo no sé con quién estaré casado dentro de veintiún 
años. ¿Por qué tiene que saberlo? 

—Podría tener una pista sobre el motivo de mi asesinato. 

—Bueno, supongo. Puede ser. Pero ya he hecho todo lo que 
podía por usted. 

—¡Pero usted vio el nombre! ¡Lo sabe! 

—Como le dije, no lo recuerdo. Lo siento. 

—Por favor... le pagaré. 

—Se lo digo en serio, por favor, no me acuerdo. Pero mire, si 
doy con ello, le volveré a llamar. No puedo hacer más. 

Theo se obligó a no protestar de nuevo. Apretó los labios y 
asintió solemne. 

—Muy bien, se lo agradezco. Gracias por su tiempo. ¿Podría 
darme su nombre, para anotarlo? 

—_Lo siento. Como le dije, si recuerdo algo le llamaré. 

La línea quedó muda. 


15 


Michiko regresó aquella noche de Tokio. Si no parecía en paz, al 
menos no daba la impresión de ir a derrumbarse. 

Lloyd, que había pasado la tarde en una nueva ronda de 
simulaciones informáticas, la recogió en el aeropuerto de Ginebra y 
condujo los doce kilómetros hasta su apartamento en St. Genis. 

Entonces hicieron el amor, por primera vez en los cinco días 
desde el salto al futuro. Acababa de anochecer y las luces del cuarto 
estaban apagadas, pero se filtraba bastante luz a través de las 
cortinas. Lloyd siempre había sido más aventurero que ella, pero 
Michiko se ponía al día rápidamente. Quizá los gustos de él fueran 
al principio demasiado salvajes, demasiado occidentales para ella, 
pero aceptaba cada vez más sugerencias y él intentaba ser un 
amante atento. Pero aquella noche sólo cumplió: la postura del 
misionero, y nada más. Las sábanas solían terminar cubiertas de 
sudor cuando acababan, pero aquella vez estaban casi secas. En un 
lateral incluso seguían remetidas. 

Lloyd descansaba tendido sobre la espalda, mirando el techo 
oscuro. Michiko estaba a su lado, con un brazo pálido sobre el 
pecho desnudo e hirsuto de él. Se mantuvieron en silencio largo 
rato, cada uno sumido en sus pensamientos. 

Al fin, habló Michiko. 

—En Tokio te vi en la CNN. ¿Crees de verdad que no tenemos 
libre albedrío? 

Lloyd estaba sorprendido. 

—Bueno —dijo al fin—, creemos tenerlo, lo que supongo que es 
lo mismo. Pero la inevitabilidad es una constante en muchísimos 
sistemas de creencias. Mira la Última Cena. Jesús le dijo a Pedro, 
fíjate, a Pedro, la roca sobre la que había dicho que se construiría su 
Iglesia, que renegaría de él tres veces. Pedro protestó diciendo que 


eso nunca sucedería, pero, por supuesto, así fue. Y Judas Iscariote, 
al que siempre he considerado una figura trágica, estaba destinado 
a entregar a Cristo a las autoridades, lo quisiera él o no. El concepto 
de tener un papel, un destino que cumplir, es mucho más antiguo 
que el del libre albedrío. —Hizo una pausa—. Sí, en realidad creo 
que el futuro es tan fijo como el pasado. Y, sin duda, el salto al 
futuro lo corrobora; si el futuro no fuera fijo, ¿cómo es posible que 
todo el mundo tuviera visiones de un porvenir coherente? ¿No 
serían distintas las imágenes? De hecho, ¿no sería imposible que 
nadie hubiera tenido una sola visión? 

Michiko frunció el ceño. 

—No lo sé. No estoy segura. ¿Qué sentido tiene seguir adelante 
si todo está ya prefijado? 

Se mordió el labio inferior. 

—El concepto del universo bloque es el único que tiene sentido 
en un mundo relativista —respondió Lloyd—. En realidad, no es 
más que relatividad a lo grande: la relatividad dice que ningún 
punto en el espacio es más importante que otro; no hay un marco o 
una referencia fija respecto a la que medir las demás posiciones. El 
universo bloque dice que ningún tiempo es más importante que 
otro; el «ahora» no es más que pura ilusión, y si no existe algo como 
el «ahora universal», si el futuro ya está escrito, entonces el libre 
albedrío, evidentemente, también es ilusorio. 

—Yo no lo tengo tan claro —dijo Michiko—. Siento que tengo 
libre albedrío. 

—«¿ Incluso después de esto? —respondió Lloyd. Su voz se aceró 
un tanto—. ¿Aun después del salto al futuro? 

—Hay otras explicaciones para la versión coherente del futuro 
—respondió Michiko. 

—Ah, ¿como cuáles? 

—Como que no es más que un posible futuro, una tirada de 
dado. Si se pudiera reproducir el salto, veríamos un futuro 
totalmente distinto. 

Lloyd negó con la cabeza, frotando el cabello contra la 
almohada. 

—No. No, sólo hay un futuro, como sólo hay un pasado. 
Ninguna otra interpretación tiene sentido. 


—Pero vivir sin libre albedrío... 

—Pues así es, ¿de acuerdo? —saltó Lloyd—. Nada de libre 
albedrío. Nada de decisiones. 

—Pero... 

—Nada de peros. 

Michiko quedó en silencio. El pecho de Lloyd subía y bajaba 
rápidamente, y ella era capaz de oír sus latidos. Quedaron en 
silencio largo rato, antes de que Michiko respondiera: 

—Ah. 

Aun sin verlo, Michiko supo que Lloyd había enarcado las cejas, 
registrando de algún modo el movimiento de los músculos. 

—Ya entiendo —dijo. 

Lloyd estaba irritado, y su voz lo mostraba. 

—¿Qué? 

—Ya entiendo por qué te aferras así al futuro inmutable. Por qué 
crees que no existe la propia voluntad. 

—¿Y por qué es? 

—Por lo que sucedió. Por todos los que murieron, todos los 
heridos. —Hizo una pausa, como si esperara que él rellenara el 
resto. Cuando no lo hizo, siguió—. Si tuviéramos libre albedrío, 
tendrías que culparte por lo sucedido; tendrías que asumir la 
responsabilidad. Toda esa sangre estaría en tus manos. Pero si no es 
así, si no tenemos voluntad, no es culpa tuya. Que sera est. 
Cualquier cosa que será ya es. Apretaste el botón para empezar el 
experimento porque siempre lo has hecho y siempre lo harás; está 
congelado en el tiempo, como cualquier otro instante. 

Lloyd no dijo nada. No había nada que añadir. Tenía razón, por 
supuesto. Sintió enrojecer sus mejillas. 

¿Era tan triste? ¿Tan desesperado? 

Nada en ninguna teoría física podía haber predicho el salto al 
futuro. Él no era un médico que no había actualizado sus 
conocimientos sobre efectos secundarios; no había obrado con 
irresponsabilidad. Nadie, ni Newton, ni Einstein ni Hawking, podían 
haber predicho el resultado del experimento del LHC. 

No había hecho nada malo. 

Nada. 

Mas... 


Mas hubiera dado lo que fuera para cambiar lo sucedido. 
Cualquier cosa. 

Y sabía que si admitía sólo un instante la posibilidad de que algo 
podía haber cambiado, de que todo podía haber salido de otro 
modo, podría haber evitado todos los accidentes de coche y avión, 
las operaciones fallidas, las caídas por las escaleras, la muerte de la 
pequeña Tamiko; hubiera pasado el resto de su vida aplastado por 
la culpa de lo sucedido. Minkowski lo absolvía de todo. 

Y necesitaba dicha absolución. La precisaba para seguir 
adelante, para recorrer su senda luminosa por el cubo sin sentirse 
torturado. 

Los que deseaban creer que las visiones no mostraban el futuro 
real habían esperado que, de forma colectiva, fueran inconsistentes: 
que en la visión de uno el presidente fuera demócrata, mientras que 
en la de otro hubiera un republicano en el Despacho Oval. Que en 
una los coches voladores estuvieran por todas partes mientras que 
en otras todos los vehículos personales hubieran sido prohibidos, 
sustituidos por el transporte público. Que en una quizá los 
extraterrestres visitaran la Tierra, mientras que en otra 
descubríamos que estábamos solos. 

Pero el Proyecto Mosaico de Michiko era un inmenso éxito, con 
más de cien mil mensajes diarios, todos combinados para mostrar 
un 2030 consistente, coherente, plausible, formado por las teselas 
que eran las visiones. 

En 2017, a la edad de noventa y un años, Isabel II, Reina de 
Inglaterra, Escocia, Irlanda del Norte, Canadá, las Bahamas y otros 
muchos lugares, murió. Carlos, su hijo, en ese momento con sesenta 
y nueve años, estaba como un cencerro, y siguiendo las 
recomendaciones de sus consejeros decidió no ascender al trono. 
Guillermo, su hijo mayor, siguiente en la línea sucesoria, 
conmocionó al mundo al renunciar a la corona, llevando al 
Parlamento a declarar la disolución de la monarquía. 

Quebec seguía siendo parte de Canadá; los secesionistas no eran 
ahora más que una pequeña, aunque siempre presente, minoría. 

En 2019 Suráfrica terminó, por fin, los juicios por crímenes 
contra la Humanidad posteriores al Apartheid, con más de cinco mil 
condenados. El Presidente Desmond Tutu, de ochenta y ocho años, 


los indultó a todos en un acto, según dijo, que no era tanto cristiano 
como de paso de página. 

Nadie había puesto todavía un pie en Marte; las primeras 
visiones que sugerían lo contrario resultaron ser simulaciones de 
realidad virtual en Disney World. 

El presidente de los Estados Unidos era un afroamericano; al 
parecer, aún no había habido presidentas, aunque la Iglesia Católica 
ya ordenaba a las mujeres. 

Cuba ya no era comunista; China era el último país que sostenía 
esa bandera, y su control sobre la población parecía tan férreo como 
en la actualidad. Su población había alcanzado casi los dos mil 
millones. 

El agujero en la capa de ozono era muy importante; la gente 
usaba sombrero y gafas de sol, incluso en días nublados. 

Los coches no volaban, pero podían levitar hasta dos metros 
sobre el suelo. Por una parte, las infraestructuras en carreteras se 
habían recortado drásticamente en casi todos los países. Los coches 
ya no necesitaban de una superficie lisa y dura; en algunas zonas 
incluso se desmantelaban los viales para construir cinturones 
verdes. Por otra parte, las carreteras que quedaban sufrían tan poco 
desgaste que apenas necesitaban mantenimiento. 

Jesucristo no había regresado. 

El sueño de la inteligencia artificial todavía no se había hecho 
realidad. Aunque abundaban los ordenadores parlantes, ninguno 
mostraba conciencia. 

El esperma proseguía su degeneración en todo el mundo; en los 
países desarrollados la inseminación artificial estaba a la orden del 
día, y en Canadá, la Unión Europea e incluso los Estados Unidos 
estaba cubierta por los planes médicos públicos. En el Tercer 
Mundo la natalidad caía por primera vez en toda la historia. 

El 6 de agosto de 2030, en el octogésimo quinto aniversario de 
la caída de la bomba de Hiroshima, se produjo en la ciudad una 
ceremonia que anunciaba la prohibición mundial del desarrollo de 
armas nucleares. 

A pesar de la prohibición de su caza, para el 2030 las ballenas se 
habían extinguido. Más de cien se habían suicidado en 2022, 
encallando en playas de todo el mundo sin motivo conocido. 


En una victoria global del sentido común, catorce de los 
principales periódicos estadounidenses decidieron de forma 
simultánea eliminar la sección de astrología, declarando que 
publicar tales majaderías no era consecuente con su propósito 
fundamental de comunicar la verdad. 

En 2014 ó 2015 se halló una cura contra el SIDA. El número de 
muertos en todo el mundo por la plaga se estimaba en setenta y 
cinco millones, la misma cantidad que la Peste Negra había 
exterminado hacía setecientos años. La cura para el cáncer aún se 
resistía, pero casi todas las formas de diabetes podían diagnosticarse 
y corregirse ya en el útero. 

La nanotecnología seguía sin ser viable. 

George Lucas aún no había acabado las nueve partes de su épica 
La guerra de las galaxias. 

Fumar estaba prohibido en todas las zonas públicas, incluso al 
aire libre, en los Estados Unidos y Canadá. Una coalición de países 
del Tercer Mundo había demandado a los Estados Unidos en el 
Tribunal Internacional de la Haya por promover de forma 
consciente el uso del tabaco en los países en desarrollo. 

Bill Gates perdió su fortuna: las acciones de Microsoft se 
desplomaron en 2027 como respuesta a una nueva versión de la 
crisis del Año 2000. Los viejos programas de la empresa registraban 
las fechas como cadenas de treinta y dos bits representando el 
número de segundos pasados desde el 1 de enero de 1970, y a partir 
de 2027 no fueron capaces de almacenar más fechas. Los intentos 
de algunos empleados clave de Microsoft de deshacerse de sus 
acciones hundió aún más los precios. La compañía terminó por 
anunciar un Capítulo Once en 2029. 

Los ingresos medios en los Estados Unidos parecían ser de ciento 
cincuenta y siete mil dólares anuales. Una barra de pan costaba 
cuatro dólares. 

La película más taquillera de todos los tiempos era la nueva 
versión que en 2026 se había hecho de La guerra de los mundos. 

El japonés era una asignatura obligatoria para todos los 
estudiantes de la Escuela de Empresariales de Harvard. 

Los colores de moda en 2030 eran el amarillo pálido y el naranja 
oscuro. Las mujeres volvían a llevar el pelo largo. 


Se criaba a rinocerontes en granjas por sus cuernos, que aún 
seguían alcanzando un gran valor en Oriente. Ya no estaban en 
peligro de extinción. 

Matar gorilas en Zaire estaba castigado con la pena capital. 

Donald Trump estaba construyendo una pirámide en el desierto 
de Nevada para alojar sus futuros restos. Cuando se terminara, sería 
diez metros más alta que la Gran Pirámide de Giza. 

La Serie Mundial de 2029 sería ganada por los Volcanes de 
Honolulu. 

Las islas turcas y Ciacos se unirían a Canadá en 2023 ó 2024. 

Después de que las pruebas de ADN demostraran de forma 
concluyente que se había ejecutado a cien inocentes, los Estados 
Unidos abolieron la pena de muerte. 

Pepsi había ganado la guerra de las colas. 

Se produciría otro enorme desastre bursátil; aquellos que 
conocían el año del crack parecían guardarse la información. 

Los Estados Unidos habían adoptado por fin el sistema métrico. 

La India había establecido la primera base permanente en la 
Luna. 

Se estaba librando una guerra entre Guatemala y Ecuador. 

La población del mundo en 2030 era de once mil millones; 
cuatro mil millones habían nacido después de 2009, de modo que 
nunca tendrían visión. 

Michiko y Lloyd cenaban en el apartamento del segundo, que 
había preparado raclette, queso fundido servido sobre patata cocida, 
un plato tradicional suizo que le gustaba mucho. Lo acompañaban 
con una botella de Blauburgunder;, Lloyd nunca había bebido mucho, 
pero el vino corría por Europa, y estaba en la edad en la que un 
vaso o dos al día eran buenos para el corazón. 

—Nunca lo sabremos con certeza, ¿no? —preguntó Michiko tras 
ingerir un trozo de patata—. Nunca sabremos quién era la mujer 
con la que estabas, o quién era el padre de mi hija. 

—No, claro que sí. Tú seguramente conocerás quién es el padre 
dentro de trece o catorce años, antes de que nazca. Y yo reconoceré 
a la mujer cuando al fin me encuentre con ella, aunque sea varios 
años más joven que la de mi visión. 

Michiko asintió, como si fuera obvio. 


—Pero digo que no lo sabremos para cuando nos casemos —dijo 
con VOZ apagada. 

—No. Es verdad. 

Ella lanzó un suspiro. 

—¿Qué quieres hacer? 

Lloyd levantó la mirada de la mesa y la dirigió hacia Michiko. 
Sus labios estaban apretados, quizá porque intentaba que no 
temblaran. En su mano estaba el anillo de compromiso, mucho 
menos de lo que hubiera querido darle, aunque mucho más de lo 
que podía permitirse. 

—No es justo —dijo—. Dios mío, hasta Elizabeth Taylor 
probablemente pensara que era «hasta que la muerte los separara» 
en cada uno de sus matrimonios; nadie debería casarse sabiendo 
que está destinado a fracasar. 

Sabía que Michiko lo observaba, que trataba de encontrar sus 
ojos. 

—¿Esa es tu decisión? ¿Quieres que anulemos la boda? 

—Te quiero —respondió Lloyd al fin—. Ya lo sabes. 

—Entonces ¿cuál es el problema? 

¿Que cuál era el problema? ¿Era el divorcio lo que lo aterraba, un 
divorcio desagradable como el de sus padres? ¿Quién hubiera dicho 
que una cosa tan sencilla como dividir las pertenencias comunes 
pudiera convertirse en una guerra encarnizada, con crueles 
acusaciones de ambas partes? ¿Quién hubiera dicho que dos 
personas que se habían apretado el cinturón, habían ahorrado, se 
habían sacrificado año tras año para comprarse buenos regalos de 
Navidad como muestras de amor pudieran terminar usando sus 
zarpas legales para arrancarle esos regalos a la única persona en el 
mundo para la que significaban algo? ¿Quién hubiera pensado que 
una pareja que había dado a sus queridos hijos nombres con 
anagramas (Lloyd y Dolly) terminaría usando a esos mismos niños 
como peones, como armas? 

—Lo siento, cariño —dijo al fin—. Me está matando, pero aún 
no sé qué quiero hacer. 

—Tus padres reservaron hace mucho billetes para Ginebra, y mi 
madre igual —respondió Michiko—. Si no vamos a casarnos, 
tendremos que decírselo a la gente. Tienes que decidirte. 


Lloyd pensó que ella no lo comprendía. No entendía que ya 
había tomado su decisión; que cualquier cosa que hiciera o hubiera 
hecho ya estaba descrita por toda la eternidad en el universo 
bloque. No tenía que tomar una decisión, sino revelar lo que 
siempre había sido. 

Y por tanto... 
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Para Theo, ya era hora de volver a casa. No al apartamento de 
Ginebra que había llamado hogar los dos últimos años, sino a 
Atenas. De vuelta a sus raíces. 

Además, y para ser sinceros, sería prudente no estar cerca de 
Michiko por un tiempo. No dejaba de pensar cosas extrañas sobre 
ella. 

No sospechaba que nadie de su familia tuviera algo que ver con 
su muerte, aunque, ahora que empezaba a leer sobre esas cosas, 
parecía que normalmente era el caso, desde que Caín matara a Abel, 
desde que Livia envenenara a Augusto, desde que O.J. matara a su 
mujer, desde que aquel astronauta en la Estación Espacial 
Internacional fuera arrestado, a pesar de su coartada perfecta, por 
ordenar el asesinato de su propia hermana. 

Pero no. Theo no sospechaba de ningún familiar. Y, sin 
embargo, si alguna visión iba a arrojar luz sobre su propia muerte, 
¿no sería la de sus familiares cercanos? Sin duda, algunos de ellos 
estarían desarrollando investigaciones por su cuenta dentro de 
veintiún años, tratando de averiguar quién había matado a su 
querido Theo. 

Tomó un vuelo de Olympic Airlines para Atenas. Las rebajas 
habían terminado; la gente volvía a volar, segura de que el 
desplazamiento no volvería a producirse. Pasó el viaje buscando 
agujeros en un modelo de salto al futuro que le había enviado por 
correo electrónico un equipo del DESY, el Deutches Elektronen- 
Synchrotron, el otro gran acelerador de partículas europeo. 

Hacía cuatro años que no volvía a casa, y lo lamentaba. Dios, 
podría estar muerto dentro de veintiún años, y había permitido que 
pasara un quinto de ese tiempo sin abrazar a su madre, sin comer 
sus platos, sin ver a su hermano, sin disfrutar de la increíble 


hermosura de su país. Sí, los Alpes eran impresionantes, pero 
también estériles, desolados. En Atenas siempre podías alzar la 
mirada, ver la Acrópolis sobre la ciudad, el sol del mediodía 
reluciendo en el mármol restaurado del Partenón. Miles de años de 
historia, milenios de pensamiento, cultura y arte. 

Por supuesto, de joven había visitado muchas de las ruinas más 
famosas. Se recordaba a los diecisiete: un autobús escolar había 
llevado a la clase a Delfos, hogar del antiguo oráculo. La lluvia era 
torrencial y no quería salir del autobús, pero su profesora, la 
señorita Megas, había insistido. Habían gateado por rocas oscuras y 
resbaladizas, bosques exuberantes, hasta que llegaron al lugar en el 
que supuestamente estaba el oráculo, dispensando visiones crípticas 
del futuro. 

Aquel oráculo había sido mejor, pensó: futuros sujetos a 
interpretación y debate, en vez de la fría y cruel realidad que el 
mundo acababa de contemplar. 

También habían ido a Epidauro, una gran depresión del terreno 
con anillos concéntricos a modo de asiento. Allí había visto 
representar Oedipus Tyrannos; él se negaba a unirse a los turistas al 
llamarlo Oedipus Rex. «Rex» era una palabra latina, no griega, y 
representaba una irritante bastardización del título de la obra. 

La obra se representaba en griego clásico, y por lo que pudo 
entender de los diálogos, podía haber estado en chino. Pero habían 
estudiado la historia en clase y sabían lo que sucedía. A Edipo 
también se le había revelado el futuro: «Te casarás con tu madre y 
asesinarás a tu padre». Y Edipo, como Theo, había creído poder 
engañar al destino. Armado con el conocimiento de lo que 
supuestamente iba a hacer, se limitó a evitarlo y llevó una vida feliz 
con su reina, Yocasta. 

Salvo que... 

Salvo que al final descubrió que Yocasta era su madre, y que el 
hombre al que había asesinado años antes en una riña en la 
carretera a Tebas era su padre. 

Sófocles había escrito su versión del mito de Edipo hacía dos mil 
cuatrocientos años, pero se seguía estudiando como el mejor 
ejemplo de ironía dramática de la literatura occidental. ¿Y qué 
podía haber más irónico que un griego moderno enfrentado a los 


dilemas de los clásicos, a un futuro profetizado, un fin trágico 
anunciado, un sino inevitable? Por supuesto, todos los héroes de las 
viejas tragedias griegas tenían una hamartia, un defecto mortal que 
hacía inevitable su caída. Para algunos, la hamartia era evidente: la 
avaricia, la lujuria o la incapacidad para cumplir la ley. 

¿Pero cuál había sido el defecto de Edipo? ¿Qué elemento de su 
personalidad lo había llevado a la ruina? 

Lo habían hablado a fondo en clase; la forma narrativa de los 
dramaturgos clásicos era inviolable: siempre había una hamartia. 

Pero... ¿cuál era la de Edipo? 

No era la avaricia, ni la estupidez, ni la cobardía. 

No, no; si tuviera que haber algo, era su arrogancia, su creencia 
en que podía derrotar la voluntad de los dioses. 

Pero, Theo había protestado, ése era un argumento circular; él 
siempre había sido el lógico, alejado de las humanidades. La 
arrogancia de Edipo, decía, sólo se demostraba al intentar evitar el 
destino; de ser su sino menos severo, nunca se hubiera rebelado 
contra él, y por tanto nunca hubiera sido visto como arrogante. 

La maestra había respondido que no, que estaba ahí, en miles de 
pequeños detalles de la obra. De hecho, aseguraba, Edipo 
significaba «Pie hinchado», una alusión a la herida sufrida cuando 
su regio padre le había atado los pies de niño y lo había 
abandonado para que muriera; también podía ser llamado «Cabeza 
hinchada». 

Pero Theo no estaba de acuerdo, no veía la arrogancia ni la 
condescendencia. Para él, Edipo, que resolvía el indescifrable 
enigma de la Esfinge, era un intelecto descomunal, un gran 
pensador... exactamente lo mismo que pensaba de sí mismo. 

El enigma de la Esfinge: ¿qué camina a cuatro patas por la 
mañana, sobre dos a mediodía y sobre tres por la noche? Un 
hombre, por supuesto, que se arrastra al comienzo de su vida, 
camina erguido como adulto y necesita un bastón en su senectud. 
¡Qué razonamiento incisivo, el de Edipo! 

Pero ahora él nunca viviría para necesitar una tercera pata, 
nunca vería el ocaso natural que le correspondía. Sería asesinado 
como adulto... igual que el verdadero padre de Edipo, el rey Laius, 
quedó muerto en la cuneta de una gastada carretera. 


Salvo, por supuesto, que pudiera cambiar el futuro; salvo que 
pudiera ser más listo que los dioses y evitar su destino. 

¿Arrogancia?, pensó. ¿Arrogancia? Es para partirse de risa. El 
avión comenzó su descenso hacia la Atenas nocturna. 

—Tus padres reservaron hace mucho billetes para Ginebra, y mi 
madre igual —respondió Michiko—. Si no vamos a casarnos, 
tendremos que decírselo a la gente. Tienes que decidirte. 

—¿Qué quieres que haga? —preguntó Lloyd, ganando tiempo. 

—¿Que qué quiero que hagas? —repitió Michiko, atónita—. 
Quiero casarme; no creo en el futuro fijo. Las visiones sólo se harán 
realidad si tú lo permites, si las conviertes en profecías que se 
cumplen a sí mismas. 

La pelota había regresado a su campo. Lloyd alzó los hombros. 

—Lo siento, cariño. Lo siento de verdad, pero... 

—Mira —dijo ella, cortando palabras que no quería escuchar—. 
Sé que tus padres cometieron errores, pero no somos ellos. 

—Las visiones... 

—No somos ellos —repitió firme Michiko—. Estamos hechos el 
uno para el otro. Somos medias naranjas. 

Lloyd quedó un tiempo callado. Al final respondió, hablando con 
suavidad. 

—Antes dijiste que abrazaba con demasiada fuerza la idea de 
que el futuro es inmutable. Pero no es así. No estoy simplemente 
buscando un modo de evitar la culpa... y desde luego no busco un 
modo de no casarme contigo, cariño. Pero que las visiones sean 
reales es la única posibilidad basada en la física que conozco. Te 
concedo que las matemáticas son abstrusas, pero hay una excelente 
base teórica para apoyar la interpretación de Minkowski. 

—La física puede cambiar en veintiún años —dijo Michiko—. En 
1988 creían un montón de cosas que hoy sabemos falsas. Un nuevo 
paradigma, un nuevo modelo, podría desplazar a Minkowski o a 
Einstein. 

Lloyd no sabía qué decir. 

—Podría ser —insistió Michiko. 

Lloyd trató de suavizar su tono. 

—Necesito... necesito algo más que tu deseo ferviente. Necesito 
una explicación racional; necesito una teoría sólida que pueda 


explicar por qué las visiones son otra cosa que el único futuro. —Se 
detuvo un instante antes de seguir—. Un futuro en el que no 
estamos destinados a estar juntos. 

La voz de Michiko se hacía cada vez más desesperada. 

—Bien, vale, de acuerdo, puede que las visiones sean de un 
futuro real... pero no de 2030. 

Lloyd sabía que no debía presionar; sabía que Michiko era 
vulnerable... demonios, él mismo era vulnerable. Pero ella tenía que 
enfrentarse a la realidad. 

—Las pruebas de los periódicos parecen bastante concluyentes 
—dijo con calma. 

—No... no, no lo es —Michiko cada vez parecía más cerril—. No 
es verdad. Las visiones podrían ser de un tiempo mucho más 
alejado en el futuro. 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Sabes quién es Frank Tipler? 

Lloyd frunció el ceño. 

—¿Un cándido borracho? 

—¿Qué? Ah, ya lo cojo... pero es Tipler con una P. Escribió La 
Física de la inmortalidad. 

— ¿La Física de qué? —preguntó Lloyd, enarcando las cejas. 

—De la inmortalidad. Vivir para siempre. Es lo que siempre has 
querido, ¿no? Tener todo el tiempo del mundo; todo el tiempo para 
hacer las cosas que quieres. Tipler dice que, en el Punto Omega, el 
fin del tiempo, todos resucitaremos y viviremos eternamente. 

—-¿Qué clase de tontería es esa? 

—Admito que es un cretino, pero supo defenderlo. 

—¿Sí? —replicó Lloyd sarcástico. 

—Dice que la vida biológica se verá suplantada por otra basada 
en los ordenadores, y que las capacidades de proceso de 
información seguirán expandiéndose año tras año, hasta que en un 
punto determinado, en un futuro lejano, ningún problema de 
computación será irresoluble. No existirá nada que la potencia y los 
recursos de la futura vida mecánica no sean capaces de calcular. 

—Supongo. 

—Ahora, piensa en una descripción exacta y específica de todos 
los átomos de un cuerpo humano; de qué tipo son, dónde se 


encuentran y cómo se relacionan con los demás átomos del cuerpo. 
Si supieras eso, podrías resucitar a una persona por completo, crear 
un duplicado exacto, hasta los recuerdos únicos almacenados en el 
cerebro y la secuencia exacta de nucleótidos que conforman su 
ADN. Tipler dice que un ordenador lo bastante avanzado en el 
futuro podría recrearte, simplemente construyendo un simulacro 
que contuviera la misma información, los mismos átomos en los 
mismos lugares. 

—Pero no hay ningún registro mío. No puedes reconstruirme 
sin... no sé, alguna clase de escaneado de mi cuerpo... algo así. 

—No importa. Podrías ser reproducido sin ninguna información 
específica sobre ti. 

—¿De qué estás hablando? 

—Tipler afirma que hay unos 110.000 genes activos 
conformando a cada ser humano. Eso significa que todas las 
permutaciones posibles de esos genes, todas las posibles distinciones 
biológicas humanas que podrían llegar a existir jamás, se 
encontrarían en diez a la décima a la sexta personas distintas. Si 
simularas todas esas permutaciones... 

—¿Replicar a diez a la diez a la sexta seres humanos? — 
preguntó Lloyd—. ¡Venga ya! 

—Ten en cuenta que hemos concluido que disponemos de una 
capacidad de proceso de información infinita —dijo Michiko—. 
Puede haber toneladas de humanos posibles, pero el número es 
finito. 

—Apenas. 

—También hay un número finito de posibles estados de 
memoria. Con suficiente capacidad de almacenamiento, no sólo 
podrías reproducir a todo posible ser humano, sino también todos 
los posibles recuerdos que cada uno de ellos pudiera tener. 

—Pero necesitas un humano simulado por cada estado de 
memoria —replicó Lloyd—. Uno en el que comí pizza la noche 
anterior... o al menos con recuerdos de haberlo hecho. Otro en el 
que comí hamburguesa. La progresión se repite hasta la náusea. 

—Exacto. Pero Tipler dice que podrías reproducir a todos los 
humanos posibles que nunca existirían, y todos los posibles 
recuerdos que podrían llegar a tener, en grupos de diez a la diez a 


la veintitrés. 

—Diez a la diez a la... 

—Diez a la diez a la veintitrés. 

—Eso es una locura —dijo Lloyd. 

—Es una cantidad finita. Y todo podría reproducirse en un 
ordenador lo bastante avanzado. 

—¿Y por qué iba nadie a hacer eso? 

—Bueno, Tipler dice que el Punto Omega nos quiere, y que... 

—¿Nos quiere? 

—Deberías leer el libro; él hace que suene mucho más 
razonable. 

—No tendrá que esforzarse mucho —respondió Lloyd con 
seriedad. 

—Y recuerda que el paso del tiempo se frenará una vez el 
universo se acabe, si es que termina colapsándose en un big crunch. 

—Ya sabes que casi todos los estudios indican que no será así. 
No hay suficiente masa, ni siquiera teniendo en cuenta la materia 
oscura, como para cerrar el universo. 

Michiko siguió con su ataque. 

—Pero si se colapsa, el tiempo se frenará de tal modo que 
parecerá que tarda una eternidad en hacerlo. Y eso significa que los 
humanos resucitados parecerán vivir para siempre: serán 
inmortales. 

—Venga, hombre. Algún día, si tengo suerte, puede que me den 
el Nóbel, pero esa será toda la inmortalidad a la que nadie pueda 
aspirar. 

—No según Tipler. 

—-¿Y te crees todo eso? 

—Bueeeno, no del todo. Pero aun si dejas de lado su tono 
religioso, ¿no podrías imaginar un futuro muy, muy lejano en el 
que, no sé, en el que un estudiante aburrido decidiera simular a 
todo posible ser humano y todos los posibles estados de memoria? 

—Supongo. Puede ser. 

—En realidad, no necesita simular todos los estados posibles. 
Podría limitarse a coger uno aleatorio. 

—Ot, ya veo. Y estás diciendo que lo que vimos, las visiones, no 
pertenecen al futuro de dentro de veintiún años, sino al de ese 


lejano experimento científico. Una simulación, una posible toma. 
Sólo uno de los infinitos, perdón, casi infinitos futuros posibles. 

— ¡Exacto! 

Lloyd negó con la cabeza. 

—=Es difícil de tragar. 

—¿Sí? ¿De verdad? ¿Es más difícil de tragar que la idea de que 
hemos visto el futuro, y que el futuro es inmutable, y que el 
conocimiento previo del mismo no nos permitirá impedir que se 
produzca? Venga ya: si tienes una visión que te dice que estarás en 
Mongolia dentro de veintiún años, lo único que tienes que hacer 
para anularla es no viajar allí. No estarás prediciendo que te verás 
obligado a ir allí contra tu voluntad, ¿no? Algo de voluntad 
tendremos. 

Lloyd no quería alzar la voz. Estaba acostumbrado a discutir de 
ciencia con otras personas, pero no con Michiko. Incluso un debate 
intelectual tenía un componente personal. 

—Si tu visión te muestra en Mongolia, allí terminarás. Sí, puede 
que hagas todo lo posible por no ir, pero así será, y en el momento 
parecerá algo natural. Sabes tan bien como yo que los humanos 
somos lamentables a la hora de cumplir nuestros deseos. Puedes 
prometer hoy que mañana te pondrás a dieta, y tener la intención 
de cumplirlo dentro de un mes, pero al final, sin parecer que 
carezcas de libre albedrío, terminarás para entonces con la dieta, y 
quizá mucho antes. 

Michiko parecía preocupada. 

—«¿Crees que tengo que adelgazar? —Pero entonces sonrió—. 
Era una broma. 

—Pero sabes lo que quiero decirte. No hay evidencia a corto 
plazo de que podamos evitar las cosas con simples actos de 
voluntad; ¿por qué deberíamos pensar que en un plazo de décadas 
mantendremos nuestra determinación? 

—Porque tenemos que hacerlo —respondió Michiko, de nuevo 
inflamada—. Porque, si no lo hacemos, no habrá escapatoria. — 
Buscó su mirada—. ¿No lo ves? Tipler tiene que tener razón. Si no es 
así, debe de haber otra explicación. Ése no puede ser el futuro. No 
puede ser nuestro futuro. 

Lloyd lanzó un suspiro. La amaba, pero... mierda, mierda, 


mierda. Se descubrió negando con la cabeza una y otra vez. 
—No tengo más ganas que tú de estar en el futuro —dijo. 
—Entonces no lo permitas —respondió Michiko, tomándole la 
mano y entrelazando sus respectivos dedos—. No lo permitas. 
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—«¿Diga? —era una agradable voz de mujer. 

—Ah, hola, ¿es... es usted la doctora Tompkins? 

—Al aparato. 

—Ah, hola. Soy... soy Jake Horowitz. Ya sabe, del CERN... 

Jake no sabía lo que esperaba. ¿Afecto? ¿Alivio al no haber 
hecho ella el primer contacto? ¿Sorpresa? Pero ninguna de aquellas 
emociones apareció en el tono de Carly. 

—¿Sí? —dijo con voz neutra. Eso era todo; sólo «Sí». 

Jacob sintió cómo se hundía. Puede que debiera limitarse a 
colgar, alejarse del teléfono. No le haría daño a nadie; si Lloyd tenía 
razón, antes o después estaban destinados a estar juntos. Pero no 
podía hacer eso. 

—S-siento molestarte —tartamudeó. 

Nunca se le había dado bien hablar con mujeres por teléfono. Y, 
en realidad, no había llamado a ninguna, al menos de ese modo, 
desde el instituto, desde que reuniera el valor para llamar a Julie 
Cohan y pedirle una cita. Le había llevado días prepararse, y aún 
recordaba su dedo temblando al marcar el número en el teléfono 
del sótano de sus padres. Podía oír a su hermano mayor paseando 
arriba, el suelo crujiendo con cada uno de sus pasos atronadores, 
como Acab en cubierta. Le había aterrado la idea de que David 
bajara mientras él hablaba. 

El padre de Julie había respondido al teléfono y la había 
llamado para que cogiera un supletorio; no había cubierto el 
auricular, y le hablaba con dureza. Nada que ver con el trato que él 
daría a Julie. La chica descolgó el aparato y su padre colgó con 
fuerza. Entonces oyó su voz maravillosa: 

—¿Diga? 

—Ah, hola, Julie. Soy Jake... Jake Horowitz. —Silencio. Nada—. 


De la clase de Historia Americana. 

Un tono de perplejidad, como si le hubieran pedido que 
calculara el último decimal de pi. 

—¿Sí? 

—Me preguntaba —dijo, tratando de parecer despreocupado, de 
no sonar como si toda su vida dependiera de aquello, de no 
transmitir que su corazón estaba a punto de estallar—, me 
preguntaba si te gustaría... ya sabes, salir conmigo, quizá el 
sábado... si estás libre, claro. —Más silencio; recordó cuando era 
niño, cuando las líneas telefónicas solían producir algún sonido de 
estática. En ese momento lo echó de menos—. Podríamos ir al cine 
—dijo, llenando el vacío. 

Más latidos, y después: 

—-¿Qué te ha hecho pensar que querría salir contigo? 

Sintió cómo su visión se nublaba, cómo su estómago se encogía, 
cómo se quedaba de repente sin aliento. No era capaz de recordar 
su respuesta, pero de algún modo había colgado el teléfono, había 
logrado no llorar, se había quedado sentado en el sótano, 
escuchando los pasos de su hermano mayor en el piso de arriba. 

Aquella fue la última vez que había llamado a una chica para 
pedirle una cita. No, no era virgen (claro que no, por supuesto... 
Cincuenta dólares rectificaron ese problema concreto una noche en 
Nueva York. Al acabar se había sentido horrible, humillado y sucio; 
pero algún día estaría con una mujer con la que quisiera estar, y le 
debía a ella, fuera quien fuese, si no ser un experto, al menos tener 
alguna idea de lo que hacía). 

Y ahora parecía que estaría con una mujer... con Carly 
Tompkins. La recordaba guapa, con pelo castaño y ojos verdes o 
grises. Le había gustado mirarla, escucharla mientras desarrollaba 
su presentación en la conferencia APS. Pero no lograba recordar su 
aspecto concreto. Se acordaba de que tenía pecas... sí, sin duda 
había pecas, pero no tantas como él, sólo unas cuantas en el puente 
de la pequeña nariz y en las mejillas gruesas. No podía imaginar 
que... 

El perplejo «¿Sí?» de Carly aún resonaba en sus oídos. Tenía que 
saber por qué la llamaba. Tenía que... 

—Vamos a estar juntos —escupió sin sentido, deseando en ese 


mismo instante que las palabras no hubieran abandonado sus labios 
—. Dentro de veinte años estaremos juntos. 

Ella aguardó unos instantes antes de responder. 

—Supongo. 

Jake se sintió aliviado; le había asustado que fuera a negar la 
visión. 

—Eso creo —dijo—. Pienso que igual deberíamos conocernos. 
Ya sabes, tomar un café. 

Su corazón latía desbocado y sentía mariposas en el estómago. 
Volvía a tener diecisiete años. 

—Jacob —dijo ella. Jacob, había dicho su nombre. Nadie usaba 
el nombre para comunicar una buena noticia. Jacob, para 
recordarle quién era en realidad. Jacob, ¿qué te ha hecho pensar 
que querría...? 

—Jacob —siguió—, estoy viendo a alguien. 

Claro, pensó él. Claro que está viendo a alguien. Una belleza de 
cabello oscuro con esas pecas... Por supuesto. 

—Además —siguió Carly—, yo estoy aquí en Vancouver, y tú en 
Suiza. 

—Esta misma semana tengo que viajar a Seattle; estoy aquí 
como becario, pero estoy especializado en modelar reacciones HEP 
y el CERN me manda a un seminario de Microsoft. Podría... no sé, 
había pensado en... ya sabes, en marcharme un día o dos antes, 
quizá para hacer una parada en Vancouver. Tengo montones de 
puntos de viajero frecuente; no me costará nada. 

—¿Cuándo? —preguntó Carly. 

—P-podría estar allí pasado mañana mismo —trató de parecer 
calmado—. Mi seminario comienza el jueves; el mundo estará en 
crisis, pero ahí está gallarda Microsoft. —Al menos por el momento, 
pensó. 

—De acuerdo —respondió Carly. 

—¿De acuerdo? 

—De acuerdo. Ven al TRIUME, si quieres. Me gustaría verte. 

—¿Y qué hay de tu novio? 

—¿Quién ha dicho que fuera un chico? 

—Oh. —Una pausa—. Oh. 

Pero entonces Carly rió. 


—No, no, era broma. Sí, es un hombre, y se llama Bob. Pero no 
es nada serio, y... 

—¿Y? 

—Y, bueno, supongo que tú y yo tenemos que conocernos mejor. 

Jacob se alegró de que el sonreír de oreja a oreja no produjera 
sonido alguno. Fijaron una hora y se despidieron. 

Su corazón volaba como loco. Siempre había sabido que al final 
llegaría la mujer apropiada; nunca había perdido la esperanza. No 
le llevaría flores, ya que nunca conseguiría pasarlas por la aduana. 
No, le regalaría algo decadente de Chocolats Micheli; Suiza, después 
de todo, era la tierra del chocolate. 

Sin embargo, con su suerte, seguro que Carly era diabética. 

Dimitrios, el hermano menor de Theo, vivía con otros tres 
jóvenes en la Atenas suburbana, pero cuando Theo le llamó por la 
noche, estaba solo en casa. 

Dim estudiaba Literatura Europea en la Universidad Nacional 
Capodistriana de Atenas; desde que era un niño había querido ser 
escritor. Dominaba el alfabeto antes de ir al colegio, y no dejaba de 
escribir historias en el ordenador de la familia. Theo le había 
prometido hacía años transferir todos los relatos de los disquetes de 
tres y medio a obleas ópticas. Los ordenadores ya no venían con 
disquetera, pero las instalaciones de computación del CERN 
disponían de algunos sistemas que aún las usaban. Pensó en volver 
a realizar la oferta, pero no sabía si era mejor que Dim pensara que 
simplemente se había olvidado, o que comprendiera que habían 
pasado años (¡años!) sin que su hermano mayor hubiera tenido tres 
minutos para pedirle un pequeño favor a alguien de computación. 

Dim abrió la puerta en vaqueros azules (¡qué retro!) y una 
camiseta amarilla con el logotipo de Anaheim, una popular serie de 
televisión americana; ni siquiera un estudiante de Literatura 
Europea parecía escapar del yugo de la cultura pop estadounidense. 

—Hola, Dim —dijo Theo. Nunca antes había abrazado a su 
hermano menor, pero en aquel momento sentía la necesidad de 
hacerlo; enfrentarse a la propia mortalidad fomentaba tales 
pensamientos. Pero Dim, sin duda alguna, no sabría qué hacer como 
respuesta; su padre, Constantin, no era un hombre muy afectuoso, 
ni siquiera cuando el ouzo corría más de la cuenta. Podía pellizcarle 


el trasero a una camarera, pero jamás acariciar la cabeza de sus 
hijos. 

—Hola, Theo —dijo Dimitrios, como si lo hubiera visto el día 
anterior. Se hizo a un lado para dejar entrar a su hermano. 

La casa tenía el aspecto que cabía esperar de cuatro jóvenes: una 
pocilga con ropa tirada por todas partes, cajas de comida para 
llevar apiladas en la mesa del comedor y toda suerte de aparatos, 
incluyendo un equipo estéreo de última generación y consolas de 
realidad virtual. 

Le gustaba volver a hablar el griego; le habían terminado por 
molestar el francés y el inglés, el primero por su exceso de 
verbosidad y el segundo por sus sonidos ásperos y desagradables. 

—-¿Qué tal vas? —preguntó—. ¿Qué tal la escuela? 

—_Qué tal la universidad, querrás decir. 

Theo asintió. Siempre se había referido a sus estudios posteriores 
a la secundaria como universidad, pero su hermano, que se había 
decantado por las letras, sólo estaba en la escuela. Quizá el desliz 
fuera intencionado; se llevaban ocho años, mucho tiempo, pero no 
lo bastante como para ser un seguro contra la rivalidad fraterna. 

—Lo siento. ¿Cómo va la universidad? 

—Muy bien —dijo buscando la mirada de Theo—. Uno de mis 
profesores murió durante el salto al futuro, y uno de mis mejores 
amigos tuvo que dejarlo para cuidar de su familia; sus padres 
quedaron malheridos. 

No había nada que decir. 

—Lo siento —respondió Theo—. Fue imprevisible. 

Dim asintió y apartó la mirada. 

—¿Has visto ya a papá y a mamá? 

—Aún no. Después. 

—Ha sido muy difícil para ellos, ¿sabes? Todos sus vecinos 
saben que trabajas en el CERN. «Mi hijo el científico», decía papá. 
«Mi hijo, el nuevo Einstein» —Dimitrios se detuvo unos instantes—. 
Ya no lo dice. Tienen que soportar mucho de aquellos que perdieron 
a alguien. 

—Lo siento —repitió Theo. Contempló la  destartalada 
habitación, tratando de encontrar algún tema con el que reconducir 
la conversación. 


—¿Quieres beber algo? —preguntó Dimitrios—. ¿Cerveza? 
¿Agua mineral? 

—NO0, gracias. 

Dimitrios se quedó callado unos instantes y entró en el salón, 
seguido por Theo. Se sentó en el sofá, apartando algunos papeles y 
tirando ropa al suelo para hacer sitio. Theo encontró una silla 
razonablemente libre de restos para sentarse. 

—Has arruinado mi vida —dijo Dimitrios, mirando a su 
hermano a los ojos antes de apartar la mirada—. Quería que lo 
supieras. 

Theo sintió el corazón darle un vuelco. 

—¿Por qué? 

—Esas... esas visiones. Maldita sea, Theo, ¿no sabes lo difícil que 
es enfrentarse todos los días al teclado? ¿No sabes lo fácil que es 
desanimarse? 

—Pero si eres un estupendo escritor, Dim. He leído tus relatos. 
Manejas el lenguaje de forma muy hermosa. El cuento sobre el 
verano que pasaste en Creta... capturaste Knossos a la perfección. 

—Da igual. Nada de eso importa. ¿No lo ves? Dentro de veintiún 
años no seré famoso. No lo habré conseguido. Dentro de veintiún 
años estaré trabajando en un restaurante, sirviendo souvlaki y 
tzatziki a los turistas. 

—Puede que fuera un sueño. Puede que en el año 2030 estés 
soñando. 

Dim negó con la cabeza. 

—He encontrado el restaurante; está cerca de la Torre de los 
Vientos. Hablé con el encargado, y es el mismo tipo que lo dirigirá 
dentro de veintiún años. Me reconoció de su visión, y yo a él de la 
mía. 

Theo trató de ser amable. 

—Sabes que muchos escritores no consiguen vivir de sus 
escritos. 

—¿Pero cuántos perseveran, año tras año, si no piensan que 
algún día, puede que no mañana, puede que no el año que viene, 
pero algún día, conseguirán salir, alcanzar el éxito? 

—No lo sé. Nunca he pensado en ello. 

—Ése es el sueño que hace perseverar al artista. ¿Cuántos 


actores principiantes lo estarán dejando porque sus visiones 
probaban que nunca llegarían? ¿Cuántos pintores callejeros en París 
habrán dejado la paleta esta semana al saber que dentro de dos 
décadas seguirán sin ser reconocidos? ¿Cuántos grupos de rock 
habrán dejado de ensayar en los garajes? Nos has quitado el sueño a 
millones de nosotros. Algunos tuvieron suerte y en el futuro estaban 
durmiendo; por estar soñando entonces, sus verdaderos sueños no 
se han hecho pedazos. 

—N-no había pensado en ello de ese modo. 

—Claro que no. Estás tan obsesionado tratando de descubrir 
quién te mató que no ves lo que tienes delante. Pero tengo noticias 
para ti, Theo. Tú no eres el único que estará muerto en 2030. Yo 
también lo estaré: ¡camarero en un restaurante caro para turistas! 
Estoy muerto, y seguro que también lo están unos cuantos millones. 
Y tú acabaste con ellos: aniquilaste sus esperanzas, sus sueños, su 
futuro. 
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OCTAVO DÍA: MARTES 28 DE ABRIL DE 2009 


Jake y Carly podían haberse encontrado en TRIUMF, pero 
decidieron no hacerlo. Se vieron en la supertienda Chapters, en 
Burnaby, en los suburbios de Vancouver. El lugar aún dedicaba la 
mitad del espacio a la venta de libros pre-impresos: bestsellers 
garantizados de Stephen King, John Grisham y Coyote Rolf. Pero el 
resto del lugar estaba copado por muestras de exposición de títulos 
que se imprimían a petición. Sólo llevaba unos quince minutos 
fabricar un ejemplar, ya fuera en la tapa blanda del mercado de 
masas o en tapa dura. También se podía disponer de grandes 
ediciones impresas, así como de ediciones traducidas en uno de los 
veinticuatro idiomas programados, a cambio de unos minutos más. 
Y, por supuesto, ningún título quedaba nunca descatalogado. 

En una brillante muestra de evolución previsora, desde hacía 
veinte años las grandes librerías habían construido cafeterías en sus 
instalaciones, proporcionando a la gente un lugar perfecto para 
pasar un rato agradable mientras se imprimían sus libros. Jake llegó 
pronto a Chapters, entró en el Starbucks anejo, pidió un 
descafeinado Sumatra grande y buscó una mesa. 

Carly llegó diez minutos tarde sobre la hora pactada. Vestía una 
gabardina London Fog, con el cinto astutamente situado alrededor 
de la cadera, pantalones azules y tacones bajos. Jake se levantó 
para saludarla. Al verla acercarse, se sorprendió al comprobar que 
no era tan bonita como la recordaba. 

Pero no había duda de que era ella. Se miraron unos instantes, él 
preguntándose, como esperaba que hiciera ella, cómo se saludaba a 
alguien con quien sabías sin duda alguna que un día te acostarías. 


Ya se conocían; Jake se había encontrado con gente a la que había 
visto aún menos, y había dado o recibido un beso en la mejilla 
(especialmente, por supuesto, en Francia). Pero Carly decidió la 
cuestión, extendiendo la mano derecha. Él consiguió sonreír y la 
apretó; el pulso de ella era firme, y su piel fría al tacto. 

Un empleado de Chapters se acercó para preguntarle qué quería 
beber; Jake recordó el tiempo en el que en Starbucks sólo se servía 
en la barra; pero, por supuesto, alguien tenía que llevarte los libros 
cuando estaban impresos. Carly pidió un Etiopía Sidamo grande. 

Abrió el bolso y se puso a revolver en busca de la cartera. Jake 
dejó que su mirada inspeccionara el interior. En toda la cafetería 
estaba prohibido fumar, claro, como en todos los restaurantes de 
Norteamérica en aquellos tiempos; incluso en París comenzaban a 
instaurarse esas normas. Pero se sintió aliviado al no detectar 
cigarrillos en el bolso; no hubiera sabido qué hacer de ser ella 
fumadora. 

—Bien —dijo Carly. 

Jake forzó una sonrisa. Era una situación incómoda. Él sabía 
cómo era ella medio desnuda. Por supuesto, dentro de veinte años. 
En aquellos momentos tenía más o menos su edad, veintidós o 
veintitrés. Dentro de dos décadas ella tendría unos cuarenta; desde 
luego, no estaría arrugada ni sería una vieja, pero... 

Dentro de veinte años había estado encantadora; pero, desde 
luego, ahora sería todavía más bonita. Desde luego... 

Sí, seguía habiendo anticipación, expectación, tensión. 

Por supuesto, ella también lo había visto desnudo dentro de 
veinte años. Él sabía cómo era ella: su melena castaña era natural, o 
al menos estaba teñida igual en las dos épocas; pezones oscuros, las 
mismas pecas encantadoras pintando constelaciones en su pecho. 
¿Pero y él? ¿Qué aspecto tendría dentro de veinte años? Ahora no 
era precisamente un atleta. ¿Habría ganado peso? ¿Habría 
encanecido? 

Puede que la reluctancia actual de ella se debiera a lo que había 
visto en el futuro. No podía prometerle que haría ejercicio, que 
trataría de mantenerse delgado, no podía prometerle nada: ella 
sabía cómo sería en el 2030, y él no. 

—Me alegro de verte otra vez —dijo Jake, tratando de mostrarse 


calmado, cálido. 

—Lo mismo digo. 

Entonces sonrieron. 

—¿Qué? 

—Nada. 

—No, vamos. Dime. 

Ella sonrió de nuevo antes de bajar la mirada. 

—Estaba recordándonos desnudos —dijo ella. 

Él sintió cómo afloraba su sonrisa. 

—Yo también. 

—Esto es muy raro —comentó Carly—. Mira, nunca me voy a la 
cama con nadie en la primera cita. Quiero decir... 

Jake levantó las manos de la mesa. 

—Ni yo. 

Ella sonrió al oírlo. Puede que Carly sí fuera tan bonita como la 
recordaba... 

El Proyecto Mosaico no sólo revelaba el futuro de seres humanos 
individuales. También decía mucho sobre el de gobiernos, 
compañías y organizaciones, incluido el propio CERN. 

Parecía que, en el 2022, un equipo del laboratorio (en el que 
estaban Theo y Lloyd) había desarrollado una clase de herramienta 
física totalmente nueva: el colisionador de taquiones-tardiones. Los 
taquiones eran partículas que viajaban más rápidas que la luz: 
cuanta más energía portaban, más cerca de la velocidad de la luz se 
movían. A medida que su nivel de energía descendía, la velocidad 
aumentaba hasta alcanzar valores casi infinitos. 

Los tardiones, por su parte, eran materia ordinaria; viajaban a 
velocidades inferiores a la de la luz. Cuanta más energía se aplicaba 
a un tardión, más rápido viajaba. Pero, como el viejo Einstein había 
dicho, al aumentar esta velocidad lo hacía también su masa. Los 
aceleradores de partículas, como el LHC del CERN, trabajaban 
imprimiendo grandes energías a los tardiones, lanzándolos de ese 
modo a altas velocidades para hacerlos chocar, liberando en la 
colisión toda esa energía. Eran máquinas enormes. 

Pero, ¿y si se tomara un tardión estacionario (por ejemplo, un 
protón inmovilizado por un campo magnético) y se hiciera que un 
taquión chocara contra él? No se necesitarían inmensos anillos 


aceleradores para lograr que el taquión adquiriese velocidad, ya que 
de forma natural se desplazaba a velocidades superiores a la de la 
luz. No hacía falta más que asegurar la colisión. 

De ese modo había nacido el Colisionador TT. 

No requería un túnel de veintisiete kilómetros de circunferencia, 
como el LHC. 

Su construcción no costaba miles de millones de dólares. 

No requería a miles de personas para su mantenimiento y 
operación. 

Un CTT tenía el tamaño aproximado de un horno microondas 
grande. Los primeros modelos, disponibles en 2030, costaban unos 
cuarenta millones de dólares americanos, y sólo había nueve de 
ellos en el mundo. Pero se predecía que llegarían a hacerse lo 
bastante baratos como para que cada universidad pudiera disponer 
de uno. 

El efecto sobre el CERN fue devastador; se despidió a más de dos 
mil ochocientas personas, y el impacto sobre las localidades de St. 
Genis y Thoiry también se hizo notar: de repente, miles de casas y 
apartamentos quedaron vacíos al mudarse sus ocupantes. Al parecer 
el LHC seguía en funcionamiento, aunque raramente se empleaba; 
era mucho más fácil hacer y rehacer experimentos con los CTT. 

—Sabes que es una locura —dijo Carly Tompkins, después de 
tomar un sorbo de su café etíope. 

Jake Horowitz la miró con las cejas enarcadas. 

—Lo que sucedió en esa visión —siguió ella, bajando los ojos— 
era apasionado. No era propio de dos personas que hubieran pasado 
veinte años juntos. 

Jake levantó los hombros. 

—No quiero que se calme, que se haga previsible. La gente 
puede llevar una sana vida sexual durante décadas. 

—No así. No arrancándose la ropa en el lugar de trabajo. 

Jake frunció el ceño. 

—Nunca se sabe. 

Carly esperó un poco antes de responder. 

—¿Quieres venir a mi casa? Ya sabes, sólo para tomar un café... 

Estaban en una cafetería, por supuesto, de modo que la oferta no 
tenía mucho sentido. A Jake el corazón se le salía del pecho. 


—Claro —dijo—. Me gustaría. 
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Una noche más, Lloyd y Michiko se sentaban en el sofá del 
apartamento de él sin cruzar palabra. 

Lloyd apretaba los labios, pensativo. ¿Por qué no podía limitarse 
a saltar y comprometerse con aquella mujer? La amaba. ¿Por qué no 
podía ignorar lo que había visto? Millones de personas estaban 
haciendo precisamente eso, ¿no? Para casi todo el mundo, la idea 
de un futuro inmutable era ridícula. Lo habían visto cientos de 
veces en la televisión o en las películas: Jimmy Stewart comprende 
que vivir es bello después de ver el mundo desarrollarse sin él. 
Superman, abrumado por la muerte de Lois Lane, vuela alrededor 
de la Tierra tan rápido que consigue que gire en sentido contrario, 
regresando en el tiempo para poder salvarla. Cesar, hijo de los 
estudiosos de los simios Zira y Cornelius, sumerge al mundo en una 
senda de hermandad entre especies, esperando evitar la destrucción 
de la Tierra en un holocausto nuclear. 

Hasta los científicos hablaban en términos de evolución 
contingente. Stephen Jay Gould, tomando una metáfora de la 
película de Jimmy Stewart, proclamaba que si se pudiera rebobinar 
en el tiempo, sin duda la vida se desarrollaría de un modo distinto, 
con algo distinto al ser humano emergiendo al final. 

Pero Gould no era físico; lo que proponía como experimento era 
imposible. Lo mejor que se podía hacer era suponer qué había 
sucedido durante el salto al futuro, mover el marcador del «ahora» a 
otro instante. El tiempo era fijo, inmutable, cada uno de los 
fotogramas ya estaba expuesto. El futuro no era algo esperando a 
desarrollarse, sino algo ya hecho; por muchas veces que Stephen 
Jay Gould viera Qué bello es vivir, Clarence siempre conseguiría sus 
alas... 

Lloyd acarició el pelo de Michiko, preguntándose qué estaba 


escrito encima de aquella precisa rebanada del bloque 
espaciotemporal. 

Jake se encontraba recostado sobre la espalda, con un brazo 
detrás de la cabeza. Carly se apretaba contra él, jugueteando con el 
vello de su pecho. Estaban desnudos. 

—¿Sabes? —dijo Carly—. Aquí tenemos la oportunidad de 
lograr algo realmente maravilloso. 

Jake alzó las cejas. 

—¿De verdad? 

—«¿Cuántas parejas tienen esto, en este día y esta hora? ¡Una 
garantía de que seguirán juntos dentro de veinte años! Y no solo 
juntos, sino apasionadamente ena... —dejó morir la voz; una cosa 
era discutir sobre el futuro, y otra muy distinta pronunciar ciertas 
palabras de forma prematura. Carly tardó un tiempo en volver a 
hablar—. ¿Hay alguien más? —preguntó en voz baja—. En Ginebra. 

Jake negó con la cabeza. Frotando la almohada con su cabello 
pelirrojo. 

—No. —Tragó saliva, reuniendo coraje—. Pero aquí sí hay 
alguien, ¿no? Tu novio... Bob. 

Carly lanzó un suspiro. 

—Lo siento. Sé que una mentira no es el mejor modo de 
comenzar una relación. Yo... mira, no sabía nada sobre ti. Y los 
físicos son como buitres desesperados. Hasta tengo una alianza que 
a veces me pongo en las conferencias. No hay ningún Bob; te lo dije 
porque me pareció conveniente, por si las cosas... ya sabes, por si 
no salían bien. 

Jake no sabía si sentirse ofendido o no. Una noche de julio, 
teniendo dieciséis o diecisiete años, había estado charlando con la 
novia de su primo Howie, frente a la casa de éste. Había mucha 
gente alrededor, porque habían preparado una barbacoa en el jardín 
de atrás. Estaba oscuro y la noche era clara, y ella había entablado 
conversación al verlo contemplando las estrellas. No sabía nada 
sobre sus nombres, y se sintió sorprendida al descubrir que Jake 
podía señalar Polaris, además de las tres esquinas del Triángulo del 
Verano, Vega, Deneb y Altair. Intentó mostrarle Casiopea, pero era 
difícil de ver, medio tapada por los árboles que se alzaban tras la 
casa. Pero quería que ella viera la uve doble en el cielo, una de las 


constelaciones más fáciles de reconocer una vez aprendías algo. Y 
entonces le dijo que cruzara la calle con él para poder verla desde el 
otro lado. Era una agradable calle suburbana, sin tráfico a aquellas 
horas, con casas iluminadas rodeadas de césped bien cuidado. 

Ella se lo quedó mirando. 

—No. 

Jake no la comprendió, al menos al principio. Ella creía que la 
iba a arrojar detrás de unos arbustos para violarla. Las emociones lo 
recorrieron: ofensa ante la sugerencia (¡pero si era primo de 
Howie!), y también tristeza: pesar por lo que debía de ser ser mujer, 
siempre precavida, siempre asustada, siempre comprobando las vías 
de escape. 

—Oh —respondió a Carly; no podía pensar en más respuesta 
ante la mentira sobre Bob. 

Ella movió los hombros. 

—Lo siento. Una mujer debe ser precavida. 

No había pensado en establecerse, pero... pero... ¡vaya regalo! 
Allí había una mujer hermosa e inteligente, trabajando en el mismo 
campo que él, y con el conocimiento cierto de que aún seguirían 
juntos y felices dos décadas más tarde. 

—¿A qué hora vas mañana a trabajar? —preguntó. 

—Llamaré para decir que estoy enferma. 

Él se acomodó sobre el costado, de frente a ella. 

Dimitrios Procopides estaba sentado en el atestado sofá, mirando 
la pared. Había estado pensando en ello desde que su hermano 
Theo viniera de visita, hacía dos días. Que miles, puede que 
millones, estuvieran pensando en lo mismo no lo hacía más fácil. 

Sería algo sencillísimo: había comprado pastillas para dormir, y 
en la World Wide Web no le costó encontrar información sobre lo 
que sería una dosis fatal con aquel somnífero determinado. Para 
alguien que pesaba setenta y cinco kilos como él, diecisiete pastillas 
podrían ser suficientes. Veintidós lo harían seguro, pero treinta 
provocarían el vómito, frustrando sus planes. 

Sí, iba a hacerlo, y sería indoloro, cayendo en un sueño 
profundo que duraría eternamente. 

Pero había un problema: suicidándose (no le asustaba emplear 
esa palabra) demostraría que su futuro no estaba predestinado; 


después de todo, no sólo en su visión, sino también en la del 
encargado del restaurante, estaría vivo dentro de veinte años. Por 
tanto, si se mataba hoy, si se tragaba las pastillas en ese mismo 
momento, demostraría de forma concluyente que su futuro no 
estaba fijado. Pero sería como las victorias de Pirro sobre los 
romanos en Heraclea y Asculum, la clase de triunfos que llevan su 
nombre, los obtenidos a un coste terrible. Porque si al final se 
suicidaba, el futuro que tanto lo deprimía no sería inevitable... pero, 
por supuesto, él ya no estaría allí para perseguir sus sueños. 

Quizá hubiera modos más suaves de probar la realidad del 
futuro. Podía sacarse un ojo, cortarse un brazo, tatuarse la cara, 
hacer cualquier cosa que alterara su aspecto de forma permanente 
respecto a lo aparecido en las visiones. 

Pero no. Eso no funcionaría. 

No lo haría porque ninguna de esas cosas era permanente. Un 
tatuaje podía borrarse, y un brazo ser reemplazado por una prótesis; 
un ojo de cristal podía rellenar la cuenca vacía. 

No, no podía ser un ojo de cristal; en su visión del maldito 
restaurante, disfrutaba de visión bifocal normal. Por tanto, sacarse 
un ojo sería una prueba convincente de que el futuro era inmutable. 

Pero... 

Pero no se dejaba de avanzar en el estudio de prótesis y 
genética. ¿Quién le decía que dentro de dos décadas no sería 
posible clonar un ojo nuevo, o un brazo? ¿Y quién decía que 
rechazaría algo así, una oportunidad de superar el daño causado en 
un acto juvenil impetuoso? 

Su hermano Theo quería creer desesperadamente que el futuro 
no era inmutable. Pero su compañero (el tipo alto canadiense, 
¿cómo se llamaba?, Simcoe, eso) decía lo contrario. Dim lo había 
visto en la televisión, defendiendo que el futuro estaba escrito en 
piedra. 

Y si tenía razón, si Dim nunca iba a lograr ser escritor, no tenía 
la menor gana de seguir adelante. Las palabras eran su único amor, 
su única pasión, y, para ser sinceros, su único talento. Era patético 
en matemáticas (cuánto le había costado seguir la estela de Theo en 
las mismas escuelas, con los profesores esperando que compartiera 
el talento de su hermano), no se le daban bien los deportes, no 


sabía cantar, no dibujaba y los ordenadores se le negaban. 

Por supuesto, si de verdad iba a ser un desgraciado en el futuro, 
siempre podía matarse entonces. 

Pero al parecer no lo había hecho. 

Claro que no. Los días y las semanas pasaban con facilidad; uno 
no percibe necesariamente que su vida no se mueve hacia delante, 
que no progresa, que no se convierte en lo soñado desde siempre. 

No, sería fácil terminar viviendo así, del modo hueco que había 
contemplado en la visión, si dejaba que sucediera con sigilo, un día 
tras otro. 

Pero se le había dado un don, un conocimiento. El tal Simcoe 
había hablado de la vida como una película ya vista, diciendo que 
el proyeccionista había puesto la lata equivocada en el proyector, 
pasando dos minutos antes de que comprendiera su error. Se había 
producido un salto, una áspera transición desde el hoy hasta un 
mañana lejano, con viaje de vuelta incluido. Esa perspectiva era 
diferente a la de la vida desarrollándose fotograma tras fotograma. 
Ahora veía con claridad que la vida que tenía por delante no era la 
que deseaba, que, en un sentido muy real, al estar sirviendo 
mousaka y prendiendo saganaki ya estaba muerto. 

Volvió a mirar el frasco de píldoras. Sí, incontables otros por 
todo el mundo estarían, sin duda, pensando en su futuro, 
preguntándose si, ahora que lo conocían, merecía la pena vivirlo. 

Si uno solo de ellos lo hiciera, si tomara su vida, hubiera 
demostrado que el futuro era mutable. Sin duda, eso mismo se les 
habría ocurrido a tantos otros. Sin duda, muchos estarían esperando 
a que el vecino lo hiciera primero, aguardando los informes que sin 
duda inundarían las redes: «Muere un hombre visto por otros en 
2030. El suicidio demuestra la fluidez del futuro». 

Tomó de nuevo el frasco y lo sacudió, oyendo las píldoras 
entrechocar en su interior. 

Sería muy fácil desenroscar la tapa, apretarla sobre su palma (lo 
hizo mientras pensaba en ello) y girar, abriendo el mecanismo de 
seguridad para que salieran las píldoras. 

Se preguntó de qué color serían. Qué locura: estaba pensando en 
quitarse la vida, y no tenía ni idea del color del posible instrumento 
de su muerte. Quitó la tapa. Había algo de algodón, pero no lo 


bastante para mantener las píldoras inmóviles. Sacó la espuma. 

Seré yo... 

Las píldoras eran verdes. ¿Quién lo hubiera dicho? Pastillas 
verdes, muerte verde. 

Volcó el frasco y lo sacudió un poco, hasta que uno de los 
comprimidos cayó sobre su mano. Tenía una muesca en el centro, 
de modo que una presión con el pulgar pudiera dividirla en dos y 
lograr una dosis menor. 

Pero no quería una dosis pequeña. 

Tenía cerca una botella de agua; la había cogido sin gas, en 
contraste con sus gustos, para que la carbonatación no interfiriera 
con la acción de las pastillas. Se metió el comprimido en la boca. 
Esperaba un sabor a lima o a menta, pero no sabía a nada. Una 
delgada película recubría la pastilla, como sucedía con la aspirina 
premium. Levantó la botella de agua y echó un trago; la cobertura 
hizo su trabajo y la píldora se deslizó con facilidad por su garganta. 

Volvió a volcar el frasco y saco tres pastillas verdes más, 
metiéndolas después en la boca antes de tragarlas con otro sorbo de 
agua. 

Ya iban cuatro; la máxima dosis adulta, según el prospecto, era 
de dos comprimidos, y te advertían contra su uso en noches 
consecutivas. 

Tres habían bajado fácilmente de un solo trago, de modo que 
depositó tres más sobre la palma, se las llevó a la boca y bebió más 
agua. 

Siete. Un número de la suerte, ¿no? Eso era lo que decían. 

¿De verdad quería hacer aquello? Aún estaba a tiempo de 
detenerse. Podía llamar a emergencias, meterse los dedos en la 
garganta. 

Oi 

O pensar un poco más en todo aquello. Darse unos minutos más 
para reflexionar. 

No era probable que siete pastillas pudieran causar daños 
graves, claro que no. Seguro que sobredosis como aquella se daban 
todos los días. ¿No decía la página web que hacían falta por lo 
menos diez más? 

Vertió más pastillas en la mano y las contempló, un montón de 


pequeñas piedrecitas verdes. 
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—Quiero enseñarte algo —dijo Carly. 

Jake sonrió y le hizo un gesto con la mano para que procediera. 
Ahora estaban en el TRIUME, siglas en inglés de las Instalaciones de 
Mesones de la Tri-Universidad, el principal laboratorio de física de 
partículas de Canadá. 

Ella empezó a recorrer un pasillo, seguida por Jake. Pasaron 
puertas con dibujos animados de tema científico pegados con cinta. 
También se encontraron con varias personas, todas ellas portando 
dosímetros cilíndricos que servían como las tarjetas de 
identificación del CERN, pero con un aspecto totalmente distinto. 

Al fin Carly llegó a su destino. Se encontraba frente a una 
puerta, a un lado de la cual se encontraba una manguera contra 
incendios detrás de una cubierta de cristal; al otro había una fuente 
de agua. Carly llamó con los nudillos. No se produjo respuesta, de 
modo que giró el picaporte y abrió. Entró y ordenó con un dedo y 
una sonrisa a Jake que la siguiera. Él obedeció y, una vez estuvo 
dentro, Carly cerró la puerta. 

—¿Y bien? —dijo. 

Jake se encogió de hombros, confuso. 

—¿No lo reconoces? —preguntó ella. 

Jake miró alrededor. Era un laboratorio de buen tamaño, con 
paredes beige y... 

—¡Oh, dios mío! 

Sí, ahora las paredes eran beige, pero en algún momento de los 
próximos veinte años las pintarían de amarillo. 

Era el lugar de su visión. Allí estaba la tabla periódica, tal y 


como la había visto. Y aquella mesa de trabajo... era en la que 
habían estado haciéndolo. 

Jake sintió cómo sus mejillas enrojecían. 

—Está ordenado, ¿eh? —dijo Carly. 

—Así es. 

Por supuesto, no inauguraron el lugar en ese momento; estaban 
en medio de la jornada laboral. 

Pero la visión... si las estimaciones eran correctas, eran las 19:21 
horas de Ginebra, que serían, ¿cuándo?, las 14:21 en Nueva York y, 
veamos, las 11:21 aquí en Vancouver. Las once y veintiuno de la 
mañana... de un miércoles. Sin duda, el TRIUMF también estaría 
ocupado entonces. ¿Cómo era posible que hubieran estado haciendo 
aquí el amor en un día de trabajo? Oh, sin duda, los usos sexuales 
seguirían relajándose a lo largo de los próximos veinte años, como 
venía sucediendo desde hacía cincuenta, pero seguro que en el 2030 
todavía no estaba bien visto tomarte un descanso con tu novia para 
hacer el amor. Pero puede que el 23 de octubre fuera fiesta, o que 
todos los demás tuvieran el día libre. Jake tenía el vago recuerdo de 
que el Día de Acción de Gracias en Canadá se celebraba en octubre. 

Paseó por la habitación, comparando la realidad presente con la 
de su visión. Había un sistema de rociadores de emergencia, 
comunes en laboratorios con productos químicos, y algunos 
armarios con equipo, así como un pequeño sistema informático. El 
ordenador estaba en el mismo lugar que en la visión, pero, por 
supuesto, el modelo era muy distinto. Y junto a él... 

Junto a él había habido un aparato de forma cúbica, de medio 
metro de lado, con dos láminas planas enfrentadas alzándose por 
encima de su cara superior. 

—Eso que había ahí... —dijo Jake—. Es decir, eso que habrá allí, 
¿tienes idea de lo que es? 

—Puede que un colisionador de taquiones-tardiones. 

Jake enarcó las cejas. 

—Podría ser... 

La puerta del laboratorio se abrió de golpe, entrando un gran 
nativo canadiense. 

—-Oh, lo siento. Espero no molestar. 

—No, no —respondió Carly. Sonrió a Jake—. Vendremos más 


tarde. 

—¿Quieres pruebas? —preguntó Michiko—. ¿Quieres saber con 
toda certeza si deberíamos casarnos? Hay un modo de hacerlo. 

Lloyd había estado solo en su despacho del CERN, examinando 
una serie de informes sobre los arranques del LHC del último año 
con 14-TeV, en busca de cualquier inestabilidad previa al primer 
arranque con 1.150-TeV, el que produjo el desplazamiento 
temporal. Michiko acababa de llegar, y aquellas eran sus primeras 
palabras. 

Lloyd levantó las cejas. 

—¿Un modo de conseguir pruebas? ¿Cómo? 

—Repitiendo el experimento. Viendo si se obtienen los mismos 
resultados. 

—No podemos hacer eso —respondió Lloyd atónito. Estaba 
pensando en todos aquellos que habían muerto la última vez. Nunca 
había creído en la filosofía de que «hay cosas que la humanidad no 
debería conocer», pero si había una prueba que no debía repetirse 
nunca, sin duda era aquella. 

—Tendrías que anunciar el nuevo intento por anticipado, por 
supuesto —explicó Michiko—. Avisar a todo el mundo para que no 
haya aviones volando, coches conduciendo, nadie nadando, nadie 
en una escalera... Hay que asegurarse de que toda la raza humana 
está sentada o tumbada cuando suceda. 

—Eso no es posible. 

—Claro que sí —protestó ella—. CNN. NHK. La BBC. La CBC. 

—Hay lugares en el mundo a los que aún no llega la televisión, y 
ni siquiera la radio, ya puestos. No podemos advertir a todo el 
mundo. 

—No podríamos avisar fácilmente a todo el mundo, pero puede 
hacerse con un noventa y nueve por ciento de probabilidades de 
acierto. 

Lloyd frunció el ceño. 

—Noventa y nueve por ciento, ¿eh? Hay siete mil millones de 
personas. Si perdemos siquiera un uno por ciento, son setenta 
millones que se quedarían sin aviso. 

—Podemos mejorar eso. Estoy convencida. Podríamos rebajarlo 
hasta unos pocos cientos de miles, y, afrontémoslo, esos cientos de 


a. 


miles se encontrarían en áreas sin tecnología, ¿no? No habría 
posibilidad de que estuvieran conduciendo o volando en avioneta. 

—Pero se los podrían comer los animales. 

Michiko se detuvo en seco. 

—«¿Podrían? Cuestión interesante. Supongo que los animales no 
perdieron el conocimiento durante el salto, ¿no? 

Lloyd se rascó la cabeza. 

—Desde luego, no nos encontramos con el suelo cubierto de 
pájaros muertos caídos del cielo. Y, según las noticias, nadie 
encontró jirafas con las patas rotas por una caída. El fenómeno 
pareció afectar únicamente a la consciencia; en el Tribune leí que los 
chimpancés y gorilas interrogados mediante signos informaron de 
alguna clase de efecto. Muchos dijeron que se encontraban en 
lugares distintos, pero carecían del vocabulario o del marco de 
referencia psicológico necesario para confirmar o negar que 
hubieran visto sus propios futuros. 

—No importa. Casi ningún animal salvaje se come presas 
inconscientes; pensarán que están muertos, y la selección natural 
desterró hace mucho la consunción de carroña de casi todas las 
formas de vida. No, estoy segura de que podríamos alcanzar a casi 
todo el mundo, y de que los pocos que no se enteraran no se 
encontrarían en posiciones demasiado peligrosas. 

—Todo muy bien, pero no podemos anunciar por las buenas que 
vamos a repetir el experimento. Como mínimo, las autoridades 
francesas y suizas nos lo impedirían. 

—No si logramos su permiso. No si conseguimos permiso de 
todo el mundo. 

—¡Venga! Los científicos sentirían curiosidad por saber si el 
efecto era reproducible, pero ¿qué más le daría a los demás? ¿Por 
qué iba el mundo a darnos permiso, salvo, por supuesto, que 
necesitaran reproducir el resultado para encontrarnos culpables a 
mí o al CERN? 

Michiko parpadeó. 

—No piensas, Lloyd. Todo el mundo quiere otro destello del 
futuro. No creo que seamos los únicos cuyas visiones han dejado 
cabos sueltos. La gente quiere saber más sobre lo que le depara el 
mañana. Si les dices que puedes conseguir que vean de nuevo el 


futuro, nadie se opondrá. Por el contrario, removerán el cielo y la 
tierra para hacerlo posible. 

Lloyd guardó silencio, digiriendo aquello. 

—¿Eso crees? —dijo al fin—. Pensaba que habría mucha 
resistencia. 

—No, todo el mundo siente curiosidad. ¿Acaso no quieres saber 
quién era esa mujer? ¿No quieres saber con seguridad quién era el 
padre de la niña con la que estaba yo? Además, si te equivocas 
sobre lo de que el futuro es inmutable, puede que veamos un 
mañana totalmente distinto, uno en el que Theo no muera. O puede 
que veamos retazos de un tiempo distinto: dentro de cinco años, o 
cincuenta. Pero el asunto es que nadie en este planeta no querrá 
otra visión. 

—No sé. 

—Bueno, pues míralo de este modo: tú te estás torturando con la 
culpa. Si tratas de reproducir el salto al futuro y fracasas, entonces 
el LHC no tuvo nada que ver con ello, ¿no? Y eso significará que 
puedes relajarte. 

—Puede que tengas razón —dijo Lloyd—. ¿Pero cómo íbamos a 
lograr autorización para reproducir el experimento? ¿Quién nos 
daría el permiso? 

Michiko se encogió de hombros. 

—La ciudad más cercana es Ginebra —dijo—. ¿Por qué es 
famosa? 

Lloyd frunció el ceño, revisando la letanía de posibles respuestas 
apropiadas. Al final dio con ello: la Sociedad de Naciones, 
antecesora de la ONU, fundada allí en 1920. 

—¿Sugieres que lo llevemos a las Naciones Unidas? 

—Sí. Podrías ir a Nueva York a presentar tu caso. 

—La ONU nunca se pone de acuerdo en nada. 

—Se pondrán de acuerdo en esto —respondió Michiko—. Es 
demasiado seductor como para rechazarlo. 

Theo había hablado con sus padres y con los vecinos de éstos, 
pero ninguno parecía tener información importante sobre su futura 
muerte. Al fin tomó en Cointrin un 7117 de la Olympic Airlines de 
vuelta al aeropuerto internacional de Ginebra. Franco della Robbia 
lo había acercado al aeropuerto cuando se marchó, pero ahora Theo 


decidió coger un taxi (treinta francos suizos) que lo llevara al 
campus. Como no les habían dado de comer en el avión, decidió ir 
directamente a la cafetería del centro de control del LHC para 
tomar algo. Cuando entró, divisó para su sorpresa a Michiko 
Komura sentada sola, en una mesa al fondo. Se sirvió una botella 
pequeña de zumo de naranja y salchichas longeole y se dirigió hacia 
ella, dejando atrás algunos grupos de físicos comiendo y discutiendo 
posibles teorías que explicaran el salto al futuro; suponía que lo 
último que querría Michiko sería pensar en el acontecimiento que 
había causado la muerte de su hija. 

—Hola, Michiko. 

Ella levantó la mirada. 

—oOh, hola, Theo. Bienvenido a casa. 

—Gracias. ¿Te importa si me siento? 

Michiko señaló una silla frente a ella con la mano. 

—-¿Qué tal el viaje? 

—No descubrí mucho. —Pensó en no decir nada más, pero 
bueno, ella había preguntado—. Mi hermano Dimitrios dice que las 
visiones arruinaron su sueño. Quiere ser un gran escritor, pero no 
parece que vaya a conseguirlo. 

—-Qué triste. 

—-¿Qué tal estás tú? ¿Cómo te encuentras? 

Michiko abrió un poco los brazos, como si no hubiera fácil 
respuesta. 

—Sobrevivo. Ya pasan minutos enteros sin que piense en lo que 
le sucedió a Tamiko. 

—Lo siento mucho —dijo Theo por enésima vez. Esperó un buen 
rato antes de volver a hablar—. ¿Qué tal lo demás? 

—Bien. 

—¿Sólo bien? 

Michiko comía un quiche de queso au bleu de Gex, además de 
tener delante una taza de té a la mitad; bebió un sorbo, ordenando 
sus ideas. 

—No sé. Lloyd... no está convencido de seguir con la boda. 

—¿De verdad? Dios mío. 

Michiko miró alrededor, valorando la intimidad de la que 
disfrutaban: la persona más cercana se encontraba a cuatro mesas 


de distancia, al parecer absorta en la lectura de un tablero de datos. 
Lanzó un suspiro y se encogió de hombros. 

—Quiero a Lloyd... y sé que él me quiere. Pero no puede 
soportar la posibilidad de que el matrimonio no dure. 

Theo alzó las cejas. 

—Bueno, proviene de un hogar roto. Al parecer, la ruptura fue 
bastante desagradable. 

Michiko asintió. 

—Ya lo sé, intento entenderlo. De verdad. ¿Qué tal fue el 
matrimonio de tus padres? 

A Theo le sorprendió la pregunta, y se le arrugó la frente al 
considerarla. 

—Supongo que bien; parece que todavía son felices. Papá nunca 
fue cariñoso, pero a mamá no pareció importarle. 

—Mi padre murió, pero supongo que era un japonés típico de su 
generación. Se lo guardaba todo, y el trabajo era su vida. —Hizo 
una pausa—. Infarto a los cuarenta y siete años cuando yo tenía 
veintidós. 

Theo buscó las palabras adecuadas. 

—Estoy seguro de que estaría muy orgulloso de ver en lo que te 
has convertido. 

Michiko pareció pensar sinceramente en ello, en vez de 
rechazarlo como un simple comentario amable. 

—Puede ser. Según su visión tradicional, las mujeres no se 
hacían ingenieras. 

Theo frunció el ceño. En realidad, no sabía mucho sobre la 
cultura japonesa. Podía haber acudido a algunas conferencias en 
Japón, pero a pesar de haber viajado por toda Europa, una vez a 
América y otra a Hong Kong siendo adolescente, nunca había 
sentido el impulso de visitar el país de Michiko. Pero ella era 
fascinante: cada gesto, su misma expresión, su modo de hablar, su 
sonrisa, la forma en que arrugaba la naricita, su risa con sus tonos 
altos y perfectos... ¿Cómo podía fascinarle ella, y no su cultura? ¿No 
debería querer saber cómo era su gente, cómo era su país, cada 
faceta del crisol que la formaba? 

¿O debía ser sincero, afrontar la realidad de que su interés era 
puramente sexual? Sin duda, Michiko era hermosa... pero había tres 


mil personas trabajando en el CERN, y la mitad eran mujeres; desde 
luego, Michiko, no era la única belleza. 

Pero, a pesar de todo, tenía algo... algo exótico. Y bueno, era 
evidente que le gustaban los hombres blancos... 

No, no era eso. No era eso lo que la hacía fascinante. No cuando 
se pensaba en ello, cuando se la contemplaba directamente, sin 
excusas. Lo que era más fascinante de Michiko era que había 
elegido a Lloyd Simcoe, el compañero de Theo. Los dos eran 
solteros, los dos disponibles; y Lloyd tenía diez años más que ella; 
Theo tenía ocho menos que la japonesa. 

No era que Theo fuera una especie de adicto al trabajo, y que 
Lloyd se detuviera a oler las rosas. Theo alquilaba a menudo un 
bote en el lago Léman para remar, jugaba al croquet y al bádminton 
en las ligas del CERN, y sacaba tiempo para escuchar jazz en el Au 
Chat Noir de Ginebra y ver teatro alternativo en L'Usine; incluso 
había visitado el Gran Casino en alguna ocasión. 

Pero aquella mujer bonita, fascinante e inteligente había elegido 
al tradicional y callado Lloyd. 

Y ahora parecía que Lloyd no estaba preparado para 
comprometerse con ella. 

Desde luego, ésa no era razón suficiente para quererla él, pero el 
corazón no tenía nada que ver con la física; no podía predecir sus 
reacciones; la quería, y si Lloyd iba a dejarla escapar entre sus 
dedos... 

—De todos modos —respondió por fin Theo al comentario de 
Michiko sobre la reprobación de su padre por la carrera de 
ingeniería—, admiraría tu inteligencia. 

Michiko se encogió de hombros. 

—Mientras se reflejara de forma positiva en él, es posible. Pero 
nunca hubiera aprobado un matrimonio con un hombre blanco. 

El corazón de Theo pareció detenerse, pero no sabía si por Lloyd 
o por él mismo. 

—Oh. 

No confiaba en Occidente. No sé si lo sabes, pero en Japón 
está de moda llevar ropa con frases en inglés. No importa lo que 
diga, sino que se vea que se quiere abrazar la cultura americana. En 
realidad, los lemas son bastante divertidos para los que hablamos 


inglés: «Este lado arriba», «Consumir antes de la fecha», «Para 
conseguir una cebolla más perfecta»... —Sonrió con su habitual 
nariz arrugada y encantadora—. «Cebolla». La primera vez que lo vi 
no pude dejar de reírme. Pero un día llegué a casa con una camiseta 
con palabras en inglés; palabras sueltas, ni una sola frase, términos 
con distintos colores sobre fondo negro: «cachorro», «ketchup», 
«hockey», «muy», «propósito». Papá me castigó por llevarla. 

Theo trató de mostrar su empatía, al tiempo que se preguntaba 
por el castigo recibido. ¿La dejaron sin paga, o los padres japoneses 
no daban dinero a sus hijos? ¿La enviaron a su cuarto? Prefirió no 
preguntar. 

—Lloyd es un buen hombre —dijo. Las palabras llegaron sin 
pensar siquiera en ellas; quizá surgieran de algún profundo sentido 
del juego limpio que le agradó descubrir allí. 

Michiko también sopesó aquella contestación; parecía tomar 
cada comentario y buscar su verdad subyacente. 

—Oh, sí —dijo—. Es un buen hombre. Le preocupa esa estúpida 
visión en la que nuestro matrimonio no dura eternamente, pero con 
él hay miles de cosas de las que sé que no tendré que preocuparme. 
Sé que nunca me pegará, de eso estoy segura. Sé que nunca me 
humillará ni me dejará en evidencia, y tiene muy buena cabeza para 
los detalles. Una vez le comenté de pasada los nombres de mis 
sobrinos, hace meses. Una semana después surgieron en la 
conversación y se los sabía a la perfección, así que estoy segura de 
que se acordará de nuestro aniversario o de mi cumpleaños. Ya he 
estado antes con otros hombres, japoneses y extranjeros, pero nunca 
con uno con el que me sintiera tan segura, tan confiada en que 
siempre será amable y gentil. 

Theo se sentía incómodo. Él también se consideraba un buen 
hombre, y desde luego nunca le levantaría la mano a una mujer. 
Pero bueno, tenía el temperamento de su padre; para ser sinceros, 
en una discusión podría decir cosas con la intención de hacer daño. 
Y, desde luego, algún día alguien lo odiaría lo bastante como para 
querer matarlo. ¿Despertaría alguna vez Lloyd, Lloyd el bueno, esa 
clase de sentimientos en otro ser humano? 

Negó lentamente con la cabeza, alejando tales pensamientos. 

—Elegiste bien —dijo. 


Michiko dejó caer la cabeza, aceptando el cumplido y añadió: 

—Lloyd también. —Theo se sintió sorprendido, ya que Michiko 
no solía pecar de falta de modestia; pero entonces dijo algo que 
explicó lo que quería decir—. No podía haber elegido a nadie mejor 
como padrino. 

No estoy tan seguro, pensó Theo, sin dar voz a sus palabras. 

Por supuesto, no podía ir a por Michiko. Era la prometida de 
Lloyd. 

Y, además... 

Además, no eran sus adorables y cautivadores ojos japoneses. 

No eran siquiera los celos o la fascinación nacida de haber 
elegido a Lloyd, y no a él. 

En lo más profundo, sabía cuál era el verdadero motivo de su 
repentino interés por ella. Claro que lo sabía. Sabía que si se 
embarcaba en una nueva y loca vida, si daba un giro inesperado, si 
hacía un movimiento totalmente imprevisible, como escaparse con 
la prometida de su socio y casarse con ella, se estaría burlando del 
destino, cambiaría su futuro de forma tan radical que nunca 
terminaría viendo el cañón de una pistola cargada. 

Michiko era de una inteligencia devastadora, y muy bonita, pero 
no podía perseguirla; sería una locura. 

A Theo le sorprendió oír una risita escapando de su propia 
garganta, pero en cierto modo fue divertido. Puede que Lloyd 
tuviera razón; puede que el universo fuera un bloque sólido, con el 
tiempo inmutable. Sí, había pensado en hacer algo loco y salvaje, 
pero entonces, después de sopesarlo con cuidado, de pensar en las 
opciones y reflexionar sobre sus motivaciones, terminó haciendo 
exactamente lo que hubiera hecho de no haber pensado nunca en 
ello. 

La película de su vida seguía desgranándose, ya expuesta, 
fotograma tras fotograma. 


21 


Michiko y Lloyd habían planeado no irse a vivir juntos hasta 
después de la boda, pero, excepto el tiempo que había estado en 
Tokio, ella había pasado todas las noches desde la muerte de 
Tamiko en el apartamento de Lloyd. En realidad, sólo había estado 
en casa un par de veces, y muy breves, desde el salto al futuro, 
hacía ocho días. Todo cuanto veía la reducía a lágrimas: los 
zapatitos de Tamiko en la alfombra junto a la puerta, su muñeca 
Barbie en una de las sillas del salón (siempre la dejaba 
cómodamente sentada), sus pinturas con los dedos, sujetas a la 
nevera con imanes; incluso el lugar de la pared en el que había 
escrito su nombre con Marcador Mágico, y que Michiko nunca 
había conseguido limpiar del todo. 

Por eso permanecía en casa de Lloyd, evitando tales recuerdos. 

Pero, a pesar de todo, a veces se distraía, mirando al vacío. 
Lloyd no podía soportar verla tan triste, pero sabía que no podía 
hacer nada al respecto. Probablemente nunca superara aquel pesar. 

Y, por supuesto, no era un ignorante: había leído numerosos 
artículos sobre psicología y relaciones, y no había dejado de ver 
algunos programas de Oprah y Giselle. Sabía que no debiera de 
haberlo dicho, pero a veces las palabras salían solas, pronunciadas 
sin pensamiento consciente. Lo único que pretendió fue llenar el 
silencio entre él y Michiko. 

—Sabes que vas a tener otra hija. Tu visión... 

Pero ella lo silenció con una mirada. 

No dijo una palabra, pero él podía leerlo en sus ojos. No puedes 
reemplazar a un hijo con otro. Cada uno es especial. 

Lloyd lo sabía; aunque nunca (todavía) había sido padre, lo 
sabía. Años atrás, había visto una vieja película de Mickey Rooney 
titulada The human comedy, pero no era nada divertida y, al final, 


terminó por pensar que tampoco era muy humana. Rooney 
interpretaba a un soldado americano en la Segunda Guerra Mundial 
en el extranjero. No tenía familia propia, pero sentía el contacto con 
los que habían quedado en casa a través de las cartas que su 
compañero de litera recibía de su familia. Rooney llegaba a 
conocerlos a todos (el hermano, su madre, su novia en los Estados 
Unidos) por medio de aquellas misivas compartidas. Pero entonces 
el otro moría en combate y Rooney regresaba a casa de la familia, 
con sus efectos personales. Se encontró con el hermano pequeño en 
el exterior de la casa, y era como si lo hubiera conocido toda su 
vida. El hermano terminaba entrando en la casa dando voces, 
gritando «¡Mamá, el soldado ha vuelto a casa!». 

Entonces aparecían los títulos de crédito. 

Y se suponía que los espectadores tenían que creer que Rooney, 
de algún modo, tomaba el lugar del hijo muerto de aquella mujer, 
abatido en Francia. 

Era una trampa; incluso siendo adolescente (puede que tuviera 
dieciséis cuando la viera en televisión) sabía que era una trampa, 
que una persona nunca podía reemplazar a otra. 

Y ahora, de forma insensata, por un breve instante, había 
sugerido que la futura hija de Michiko podría tomar el lugar que la 
pobre Tamiko había dejado en su corazón. 

—Lo siento. 

Michiko no sonrió, pero asintió de forma casi imperceptible. 

Lloyd no sabía si era el momento adecuado; toda su vida se 
había visto acosado por la imposibilidad para determinar lo 
apropiado de los momentos; el momento para atacar a una chica en 
el instituto, para pedir un aumento, para interrumpir a dos personas 
en una fiesta y poder presentarse, para excusarse cuando era 
evidente que otra persona quería estar sola. Había gente que tenía 
un sentido innato para tales cosas, pero no él. 

No obstante... 

No obstante, había que resolver el asunto de algún modo. 

El mundo ya se había quitado el polvo y la gente proseguía con 
sus vidas. Sí, muchos caminaban con muletas; sí, algunas compañías 
de seguros habían anunciado la bancarrota; sí, el número de 
muertos aún era incontable. Pero la vida seguía adelante y la gente 


iba a trabajar, volvía a casa, comía, veía la tele y trataba, con 
diverso grado de éxito, de no detenerse. 


—Respecto a la boda... —dijo, apagando su voz, de modo que 
las palabras flotaran entre ellos. 
—¿Sí? 


Lloyd espiró. 

—No sé quién es esa mujer... la mujer de mi visión. No tengo ni 
idea. 

—Y por eso piensas que podría ser mejor que yo. ¿Es eso? 

—No, no, no. Claro que no. Sólo es... 

Quedó en silencio, pero Michiko lo conocía demasiado bien. 

—Estás pensando que hay siete mil millones de personas en el 
planeta, ¿no? Y que si nos conocimos sólo es por puro azar. 

Lloyd asintió, sintiéndose culpable. 

—Quizá —dijo Michiko—. Pero cuando piensas en las 
probabilidades en contra de que tú y yo nos conociéramos, creo que 
hay algo más que eso. No es que tú tuvieras que cargar conmigo, o 
yo contigo. Tú vivías en Chicago y yo en Tokio, y terminamos 
juntos aquí, en la frontera franco-suiza. ¿Es eso azar, o el destino? 

—No sé si se puede creer a la vez en el destino y en el libre 
albedrío —respondió Lloyd en voz baja. 

—Supongo que no —dijo ella, bajando la mirada—. Y bueno, 
puede que no estés listo para el matrimonio. Muchos de mis amigos 
se han casado a lo largo de los años sólo porque pensaban que era 
su última oportunidad. Ya sabes: llegas a una cierta edad y piensas 
que, si no te casas pronto, nunca lo harás. Si tu visión demostraba 
algo, es que yo no soy tu última oportunidad. Supongo que eso 
quita presión, ¿no? No tienes por qué actuar de forma precipitada. 

—No es eso —protestó Lloyd, pero su voz era trémula. 

—¿No? Entonces aclara tus ideas ahora mismo. Comprométete. 
¿Vamos a casarnos? 

Lloyd sabía que ella tenía razón. Su creencia en el futuro 
inmutable ayudaba a aliviar la culpa por lo que había sucedido, 
pero, a pesar de todo, ésa era la posición que siempre había 
adoptado como físico: el espaciotiempo es un inmutable cubo de 
Minkowski. Lo que estaba a punto de hacer ya lo había hecho; el 
futuro era tan indeleble como el pasado. 


Por lo que sabía, nadie había informado de visiones que 
corroboraran que Michiko Komura y Lloyd Simcoe habían llegado 
siquiera a casarse; nadie había informado de estar en un cuarto con 
una foto de boda con un marco caro, mostrando a un caucasiano 
alto de ojos azules y una hermosa y joven asiática, más baja que él. 

Sí, dijera lo que dijera ahora ya se había dicho... y siempre se 
diría. Pero no tenía modo de saber qué respuesta estaba grabada en 
el espaciotiempo. Su decisión en ese instante, en ese mismo 
momento, en aquella rebanada, aquella página, aquel fotograma de 
la película, era desconocida, ignota. No era más fácil darle voz 
(fuera lo que fuese lo que saliera por su boca) por saber que lo que 
dijera, lo que ya había dicho, era inevitable. 

—¿Y? —exigió Michiko—. ¿Qué decides? 

Aquella misma noche Theo seguía en el trabajo, ejecutando otra 
simulación más del experimento en el LHC, cuando recibió una 
llamada telefónica. 

Dimitrios había muerto. 

Su hermano pequeño. Muerto. Suicidado. 

Combatió las lágrimas y la ira. 

Los recuerdos de Dim comenzaron a volar por su cabeza. Las 
veces que había sido bueno con él siendo niño, y aquellas en las que 
se había portado mal. Y cómo toda la familia quedó aterrada hacía 
tantos años, cuando fueron a Hong Kong y Dim se perdió. Theo 
nunca se había sentido tan contento de ver a alguien como cuando 
vio al pequeño Dim, colgado del hombro de un policía, acercándose 
a ellos en una calle atestada. 

Y ahora... ahora estaba muerto. Tendría que hacer otro viaje a 
Atenas para acudir al funeral. 

No sabía cómo sentirse. 

Parte de él, una gran parte, sentía una espantosa pena por la 
muerte de su hermano. 

Otra... 

Otra estaba feliz. 

No por la muerte de Dim, por supuesto. 

Sino porque el que estuviera muerto lo cambiaba todo. 

Porque Dimitrios había experimentado una visión, una 
verificada por otra persona... y para ello era necesario estar vivo en 


2030. 

Así que el universo bloque se había hecho añicos. Lo que la 
gente había visto podía ser realmente un cuadro coherente del 
mañana... pero no era el único mañana posible, y, de hecho, como 
ese mañana había incluido a Dimitrios Procopides, ya no era 
posible. 

La teoría del caos decía que pequeños cambios en las 
condiciones iniciales podían tener grandes efectos a lo largo del 
tiempo. Desde luego, el universo en el 2030 no podía terminar 
siendo tal y como se había mostrado en los miles de millones de 
breves destellos que la gente había experimentado. 

Theo recorrió los pasillos del centro del control del LHC, 
pasando por el gran mosaico, la placa que mostraba el nombre 
completo original de la institución, los despachos, los laboratorios y 
los aseos. 

Si el futuro era ahora incierto, si no iba desarrollarse 
exactamente como mostraban las visiones, quizá pudiera abandonar 
su búsqueda. Sí, en uno de los una vez posibles futuros alguien 
había tenido a bien matarlo. Pero a lo largo de las siguientes dos 
décadas iban a cambiar tantas cosas que era más que probable que 
no se volviera a producir el mismo resultado. De hecho, podría no 
llegar a conocer nunca a la persona que lo asesinaría, fuera quien 
fuese. O incluso ese hombre podría morir antes de 2030. En 
cualquier caso, su asesinato no era inevitable. 

Sin embargo... 

Sin embargo, aún podía suceder. Sin duda, algunas cosas 
resultarían tal y como las visiones habían indicado. Aquellos que 
morirían de muerte natural lo harían del mismo modo; aquellos que 
disfrutaran de un trabajo fijo hoy en día podrían seguir 
manteniéndolos entonces; los matrimonios sólidos no tenían razón 
para no durar. 

No. 

Basta de dudas, de tiempo desperdiciado. 

Theo decidió seguir adelante con su vida, renunciar a su 
búsqueda insensata, enfrentarse al mañana con decisión, fuera lo 
que fuese lo que le deparaba. Por supuesto, tendría cuidado: no 
quería que uno de los puntos de convergencia entre el 2030 de las 


visiones y el real fuera su propia muerte. Pero seguiría adelante, 
tratando de exprimir al máximo el tiempo del que dispusiera. 

Si Dimitrios hubiera estado dispuesto a hacer lo mismo... 

Su paseo lo había llevado a su despacho. Tenía que hacer una 
llamada a alguien que tenía que oírlo de un amigo, antes de que le 
estallara en la cara en los medios de comunicación de todo el 
mundo. 

Las palabras de Michiko pesaban sobre ellos: «¿Qué decides?» 

Lloyd sabía que había llegado el momento, la hora de iluminar 
aquel fotograma, el momento de la verdad, el instante en el que se 
revelara la decisión que el espaciotiempo ya había grabado. Miró a 
Michiko a los ojos, abrió la boca y... 

¡Brrrrrrrring! ¡Brrrrrrrring! 

Lanzó una maldición y miró el teléfono. La pantalla informaba 
de que se trataba del «CERN LHC». Nadie llamaría de la oficina a 
esas horas si no era una emergencia. Levantó el auricular. 

—¿St? 

—Lloyd, soy Theo. 

Quería decirle que no era un buen momento, que llamara más 
tarde, pero antes de poder hacerlo el griego empezó a hablar. 

—Lloyd, acaban de llamarme. Mi hermano Dimitrios ha muerto. 

—-Oh, Dios mío —respondió Lloyd—. Oh, Dios mío. 

—¿Qué pasa? —preguntó Michiko preocupada. 

Lloyd cubrió el micrófono. 

—El hermano de Theo ha muerto. 

Michiko se llevó una mano a la boca. 

—Se ha suicidado —siguió Theo—. Una sobredosis de 
somníferos. 

—Lo siento, Theo. ¿Puedo... hay algo que pueda hacer por ti? 

—No, no. Nada. Pero pensé que te lo tenía que contar cuanto 
antes. 

Lloyd no sabía adónde quería llegar Theo. 

—Ah, gracias —dijo, sin poder evitar la confusión en su voz. 

—Lloyd, Dimitrios tuvo una visión. 

—¿Qué? Oh. —Una larga pausa—. Oh. 

—Me la contó en persona. 

—La habría inventado. 


—Lloyd, es mi hermano; no se la inventó. 

—Pero no hay modo de... 

—Sabes que no es el único; ha habido otros informes. Pero 
éste... éste está corroborado. Estaba trabajando en un restaurante en 
Grecia, y el tipo que lo dirigiría en 2030 también lo hace en 2009. 
Él vio a Dim en su visión, y Dim al tipo. Cuando lo digan en 
televisión... 

—Yo... ah... mierda —dijo Lloyd. El corazón brincaba en su 
pecho—. Mierda. 

—Lo siento —respondió Theo—. La prensa va a estar de fiesta. 
Como te dije, pensé que deberías saberlo. 

Lloyd trató de calmarse. ¿Cómo podía haberse equivocado de 
ese modo? 

—Gracias —dijo al fin—. Oye, mira, esto no es importante. 
¿Cómo estás tú? ¿Estás bien? 

—No pasa nada. 

—Porque si no quieres estar solo, Michiko y yo podemos ir para 
allá. 

—No, en serio. Franco della Robbia sigue aquí; voy a hablar con 


—Muy bien —dijo Lloyd—. Muy bien. Oye, tengo que... 

—Lo sé —le cortó Theo—. Adiós. 

— Adiós. 

Lloyd devolvió el aparato a su lugar. 

No había conocido a Dimitrios Procopides. En realidad, Theo no 
hablaba mucho de él. No era extraño; Lloyd tampoco solía 
mencionar nunca a su hermana Dolly en el trabajo. En realidad, 
sólo era una muerte más en una semana cuajada de ellas, pero... 

—Pobre Theo —dijo Michiko, meciendo suavemente la cabeza 
adelante y atrás—. Y su hermano... pobre chico. 

La miró. Ella había perdido a su propia hija, pero en ese 
momento había encontrado lugar en su corazón para llorar a un 
hombre al que nunca había conocido. 

El corazón de Lloyd seguía desbocado. Las palabras que había 
estado a punto de pronunciar cuando sonó el teléfono aún 
resonaban en su cabeza. ¿Qué pensaba ahora? ¿Que quería seguir 
libre? ¿Que no estaba preparado para sentar la cabeza? ¿Que tenía 


que conocer a aquella mujer blanca, encontrarla, conocerla y hacer 
una elección equilibrada y ponderada entre ella y Michiko? 

No. 

No, no era así. No podía serlo. 

Lo que pensaba es que era un idiota. 

Y lo que pensaba es que ella había sido increíblemente paciente. 

Y lo que pensaba es que era posible que la advertencia de que el 
matrimonio no dura de forma automática era lo mejor que le podía 
haber pasado. Como todas las parejas, habían asumido que se 
casarían hasta que la muerte los separara. Pero ahora sabía, desde 
el primer día, de un modo que nadie más había podido ver, ni 
siquiera otros como él, niños de hogares destrozados, que no era 
necesariamente para siempre. Que sólo era permanente si se peleaba, 
se luchaba y se trabajaba para hacerlo permanente en cada instante 
de la vida. Supo que, si se casaba, aquella tendría que ser su 
primera prioridad. No su carrera, ni el elusivo Nóbel, ni el aplauso 
de sus colegas, ni los amigos. 

Ella. 

Michiko. 

Michiko Komura. 

O... O Michiko Simcoe. 

Cuando era adolescente, en los 70, parecía que las mujeres 
aceptarían eternamente la estupidez de tomar el apellido de otro. 
Aun hoy, la mayoría seguía aceptando el nombre de su marido; 
ellos ya lo habían hablado, y Michiko le había dicho que tenía 
intención de perder su apellido de soltera. Por supuesto, Simcoe no 
sonaba tan musical como Komura, pero era un sacrificio pequeño. 

Pero no. 

No debería tomar su apellido. ¿Cuántas divorciadas no usaban 
su propio apellido, sino el de alguien que había quedado décadas 
atrás, un recordatorio diario de errores juveniles, de un amor 
echado a perder, de tiempos dolorosos? De hecho, Komura no era el 
apellido de soltera de Michiko, sino Okawa; Komura era el apellido 
de Hiroshi. 

A pesar de todo, debería conservarlo. Debería llamarse Komura, 
de modo que Lloyd recordara un día tras otro que no era suya, que 
tenía que trabajar en su matrimonio, que el mañana estaba en sus 


manos. 

La miró, contempló su perfecta complexión, sus ojos seductores, 
su cabello tan oscuro. 

Todo ello cambiaría con el tiempo, por supuesto, pero quería 
seguir allí para verlo, para saborear cada momento, para disfrutar 
con ella las estaciones de la vida. 

Sí, con ella. 

Lloyd Simcoe hizo algo que no había hecho la primera vez; sí, 
había pensado en ello, pero lo había rechazado por estúpido, 
anticuado, innecesario. 

Pero era lo que quería hacer, lo que necesitaba hacer. 

Se puso sobre una rodilla. 

Y tomó la mano de Michiko en la suya. 

Y contempló su rostro adorable, paciente. 

Y dijo: 

—¿Te quieres casar conmigo? 

Y el momento se mantuvo, con Michiko claramente sorprendida. 

Y entonces una sonrisa afloró lentamente en el rostro de ella. 

Y dijo, casi con un suspiro: 

—SÍ. 

Lloyd parpadeó rápidamente, las lágrimas aflorando a sus ojos. 
El futuro iba a ser glorioso. 


2.2 
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Fue sorprendentemente fácil convencer a Gaston Béranger de que el 
CERN tenía que reproducir el experimento del LHC. Pero, por 
supuesto, pensaba que no tenían nada que perder, y todo que ganar, 
si el intento fracasaba: sería muy difícil demostrar la 
responsabilidad del CERN por cualquier daño provocado la primera 
vez si el segundo intento no provocaba un desplazamiento 
temporal. 

Y ahora era el momento de la verdad. 

Lloyd se encaminó hacia el estrado de madera pulimentada. A su 
espalda se extendía el sello con el globo y la hoja de laurel de las 
Naciones Unidas. El aire era seco, y sintió un calambre cuando tocó 
el borde metálico del estrado. Inspiró profundamente para calmarse 
y se inclinó sobre el micrófono. 

—Quisiera agradecer... 

Le sorprendió que su voz temblara, pero demonios, estaba 
hablando a algunos de los políticos más poderosos del mundo. 
Tragó saliva y volvió a intentarlo. 

—Quisiera agradecer al Secretario General Stephen Lewis que 
me haya permitido hablarles hoy aquí. —Al menos la mitad de los 
delegados empleaba los auriculares sin cable que proporcionaban 
una traducción inmediata—. Señoras y señores, me llamo Dr. Lloyd 
Simcoe. Soy canadiense, aunque en estos momentos resido en 
Francia y trabajo en el CERN, el centro europeo de física de 
partículas. —Hizo una pausa para tragar saliva—. Como sin duda 
todos ustedes ya habrán oído, parece que fue un experimento en el 


CERN el que provocó el fenómeno de desplazamiento de la 
consciencia. Y, señoras y señores, sé que al principio puede parecer 
una locura, pero estoy aquí para solicitarles, como representantes 
de sus respectivos gobiernos, permiso para repetir el experimento. 

Se produjo una erupción de murmullos, una cacofonía de 
lenguas aún más variada que la presente en las cafeterías del CERN. 
Por supuesto, todos los delegados con los que Lloyd había hablado 
antes sabían lo que iba a decir: uno no hablaba delante de la ONU 
sin pasar por numerosas discusiones preliminares. La sala de la 
Asamblea General era cavernosa, y su vista no era lo bastante buena 
como para distinguir muchos de los rostros. A pesar de todo, podía 
ver furia en uno de los delegados rusos, y lo que parecía terror en 
los alemanes y japoneses. Lloyd miró al secretario general, un 
atractivo hombre blanco de setenta y dos años. Lewis le dedicó una 
sonrisa de ánimo y Simcoe prosiguió. 

—Quizá no haya razón para ello —dijo—. Parece que ahora 
disponemos de pruebas que establecen que el futuro mostrado en la 
primera visión no se va a hacer realidad, al menos no de forma 
exacta. En cualquier caso, no hay duda de que mucha gente 
aprendió mucho sobre sí misma mediante aquellos destellos. 

Hizo una pausa. 

—Recuerdo la historia Un cuento de Navidad, del escritor 
británico Charles Dickens. Su personaje, Ebenezer Scrooge, tuvo 
una visión de las Navidades Futuras en la que sus actos habían 
resultado en la miseria de muchos otros, y en que él fuera odiado y 
despreciado a su muerte. Y, por supuesto, ver algo así hubiera sido 
terrible... si la visión perteneciera a un único futuro inmutable. Pero 
se le dijo a Scrooge que no era así, que el futuro que había 
contemplado no era más que la extrapolación lógica de su vida si 
siguiera por el mismo camino. Podía cambiar su vida, y la de 
aquellos que lo rodeaban, para mejor; ese destello del porvenir 
terminó siendo algo maravilloso. 

Tomó un sorbo de agua. 

—Pero la visión de Scrooge pertenecía a un tiempo muy 
específico: el día de Navidad. No todos nosotros tuvimos visiones de 
eventos significativos, muchos vimos cosas bastante banales, 
ambiguas hasta la frustración o, en el caso de casi un tercio de 


nosotros, sueños reales o simple oscuridad; nos encontrábamos 
dormidos durante ese espacio de dos minutos, dentro de veintiún 
años. —Se detuvo un instante y se encogió de hombros, como si ni 
siquiera él supiera qué era lo correcto—. Creemos poder repetir la 
experiencia de las visiones; podemos ofrecer a toda la humanidad 
otro vistazo del futuro. —Alzó una mano—. Sé que algunos 
gobiernos recelan de estas imágenes al no gustarles las cosas que 
revelaron, pero ahora que sabemos que el futuro no es fijo, espero 
que nos permitan algo tan sencillo como entregar una vez más este 
regalo, y el beneficio del Efecto Ebenezer, a las gentes del mundo. 
Con la cooperación de sus hombres y mujeres, y de sus gobiernos, 
creemos poder hacerlo de forma segura. De ustedes depende. 

Lloyd atravesó las altas puertas de cristal del edificio de la 
Asamblea General. El aire de Nueva York le aguijoneaba los ojos; 
iban a tener que hacer algo al respecto uno de aquellos días, pero 
las visiones decían que para 2030 sería todavía peor. El cielo estaba 
plomizo, rasgado por la estela de los aviones. Una multitud de 
reporteros, unos cincuenta, corrió para acercarse a él, micrófonos y 
cámaras en mano. 

—¡Doctor Simcoe! —gritó un blanco de mediana edad—. Doctor 
Simcoe, ¿qué sucedería si la conciencia no regresara al presente? 
¿Qué sucede si nos quedamos atrapados veintiún años en el futuro? 

Lloyd estaba cansado. Nunca se había sentido más nervioso 
hablando en público desde que defendió su doctorado. Tenía 
muchas ganas de volver al hotel, de servirse un escocés y de 
meterse en la cama. 

—No tenemos motivos para pensar que algo así pueda ocurrir — 
dijo—. Parece que se trata de un fenómeno completamente 
temporal que comenzó en el momento en que iniciamos la colisión 
de partículas, y que cesó en el momento en que la terminamos. 

—¿Qué hay de las familias de aquellos que puedan morir esta 
vez? ¿Se responsabilizará personalmente por ellos? 

—¿Qué hay de los que ya están muertos? ¿No piensa que les 
deba nada? 

—¿No es todo esto una vulgar búsqueda de gloria por su parte? 

Lloyd inspiró profundamente. Estaba cansado y tenía un enorme 
dolor de cabeza. 


—Señoras y señores, y empleo estos términos de forma generosa, 
parece que están acostumbrados a entrevistar a políticos que no 
pueden permitirse perder los nervios en público, de modo que 
pueden hacerles preguntas en el tono ofensivo que están 
empleando. Pues yo no soy un político; soy, entre otras cosas, un 
profesor universitario, y estoy acostumbrado al discurso civilizado. 
Si son incapaces de preguntar con educación, no diré nada más. 

—Pero Dr. Simcoe, ¿no es cierto que todas las muertes y los 
estragos fueron culpa suya? ¿No fue usted quien diseñó el 
experimento que terminó en fracaso? 

Lloyd mantuvo un tono neutro. 

—Hablo en serio. Ya he completado mi cupo de cobertura 
informativa; una imbecilidad más como esa y me marcharé. 

Se produjo un atónito silencio. Los reporteros se miraron antes 
de devolver la mirada a Lloyd. 

—Pero todas esas muertes... —comenzó uno. 

—Se acabó —saltó Lloyd—. Me marcho. 

Comenzó a alejarse. 

— ¡Espere! —gritó un reportero. 

—¡Alto! —pidió otro. 

Se dio la vuelta. 

—Sólo si logran realizar preguntas inteligentes y civilizadas. 

Tras unos instantes de duda, una melanoamericana levantó una 
mano con timidez. 

—-¿Sí? —preguntó Lloyd, enarcando las cejas. 

—Dr. Simcoe, ¿qué decisión cree que tomará la ONU? 

Lloyd asintió, reconociendo que se trataba de una pregunta 
aceptable. 

—Sinceramente, no lo sé. Mi sensación es que deberíamos tratar 
de reproducir los resultados, pero soy un científico y la 
reproducción es mi método de trabajo. Creo que la gente de la 
Tierra lo desea, pero no tengo modo de saber si sus dirigentes 
estarán dispuestos a cumplir con el deseo de sus pueblos. 

Theo también había viajado a Nueva York, y aquella noche 
disfrutó con Lloyd de un extravagante bufé de marisco en el 
Ambassador Grill, en la plaza de la ONU. 

—Se acerca el cumpleaños de Michiko —dijo Theo, partiendo la 


pinza de una langosta. 

Lloyd asintió. 

—Ya lo sé. 

—¿Le vas a preparar una fiesta sorpresa? 

Lloyd lo pensó un instante. 

—No. 

Theo le lanzó una mirada de «Si la quisieras de verdad, lo 
harías», pero Lloyd no estaba para explicaciones. En realidad nunca 
había pensado en ello, pero ahora lo veía claro como si siempre lo 
hubiera sabido: las fiestas sorpresa eran un fraude. Dejabas que 
alguien que se suponía que te importaba pensara que te habías 
olvidado de su cumpleaños. Los amargabas de forma deliberada, les 
hacías sentir ignorados, olvidados, rechazados. Y, además, tenías 
que mentirles durante semanas hasta que llegaba la fecha. Y todo 
para que, en el momento en que la gente gritara «¡Sorpresa!», el 
pobre se sintiera querido. 

En su futuro matrimonio con Michiko, Lloyd no tendría que 
fabricar situaciones para que su mujer se sintiera así. Cada día, cada 
minuto, le demostraría que la amaba; ella nunca debía dudarlo. 
Sería su constante compañero, su amor, hasta el día de su muerte. 

Y, por supuesto, nunca le mentiría, ni siquiera cuando 
supuestamente fuera por su bien. 

—¿Estás seguro? —preguntó Theo—. Me encantaría ayudarte a 
organizarla. 

—No —dijo Lloyd, reforzando la negativa con la cabeza. Theo 
era demasiado joven e ingenuo—. No, gracias. 


23 


Los debates proseguían en las Naciones Unidas. Aunque estaba en 
Nueva York, Theo recibió otra respuesta a su anuncio buscando 
información sobre su muerte. Estaba a punto de limitarse a enviar 
una escueta y educada respuesta (había decidido abandonar por 
completo la búsqueda), pero el mensaje era demasiado tentador: «Al 
principio no quise contactar con usted porque me habían hecho 
creer que el futuro es fijo, y que lo que iba a suceder, incluido mi 
propio papel, era inevitable. Pero ahora leo que no es así, por lo que 
debo solicitar su ayuda». 

El mensaje era de Toronto, a solo una hora de vuelo desde la 
Gran Manzana. Theo decidió viajar para encontrarse con el hombre 
que le había enviado aquella misiva. Era su primera visita a Canadá, 
y no estaba preparado para lo cálido que era el verano. No hacía 
calor comparado con el Mediterráneo, claro (el termómetro no solía 
subir de los treinta y cinco grados), pero le sorprendió. 

Para conseguir un vuelo más barato tuvo que hacer noche allí, 
en vez de ir y volver en el mismo día. De ese modo se encontró con 
que tenía que ocupar una noche en Toronto. Su agente de viajes le 
había sugerido que podía reservar en un hotel en el Danforth, parte 
del principal eje este-oeste de la ciudad; casi toda la comunidad 
griega se encontraba allí. Theo aceptó y, para su alegría, descubrió 
que los carteles en aquella zona estaban tanto en el alfabeto 
occidental como en el griego. 

Sin embargo, su cita no era allí, sino en North York, un área que 
al parecer había sido una ciudad independiente, pero que había 
terminado absorbida por Toronto, cuya población era ahora de tres 
millones. Al día siguiente fue en metro a su cita. Le divirtió 
descubrir que el sistema público de transporte se llamaba CTT (por 
Comisión del Transporte de Toronto), las mismas siglas que sin 


duda se aplicarían al Colisionador de Taquiones-Tardiones que 
supuestamente inventaría algún día. 

Los vagones del metro eran espaciosos y limpios, aunque, había 
oído que en las horas punta estaban atestados. Le gustó mucho 
recorrer en el suburbano (aunque en ese punto determinado el 
nombre no tenía mucho sentido) la alameda del Valle del Don, en la 
que el convoy viajaba a lo que debían de ser cientos de metros 
sobre el suelo, sobre una vías especiales colgadas bajo el Danforth. 
La vista era espectacular, pero lo más impresionante era que el 
puente sobre el Valle del Don había sido construido de modo que 
pudiera alojar dos sentidos de vías décadas antes de que en Toronto 
se tendiera la primera línea suburbana. No era frecuente encontrar 
muestras de tal planificación urbanística. 

Hizo transbordo en Yonge, desde donde se dirigió a North York 
Centre. Le sorprendió descubrir que no necesitaba salir a la calle 
para entrar en la torre de apartamentos donde había quedado; 
disponía de acceso directo desde la estación. El mismo complejo 
contenía también una gran tienda de libros (parte de una cadena 
llamada Indigo), unos multicines y una gran galería de alimentación 
llamada Loblaws, que parecía especializada en una línea de 
productos llamada «Los favoritos del Presidente». Aquello 
sorprendió a Theo, que en aquel país hubiera esperado «Los 
favoritos del Primer Ministro». 

Se presentó al conserje, que le indicó el camino por un vestíbulo 
de mármol hasta los ascensores. Subió hasta la planta treinta y 
cinco, y desde allí encontró sin problemas el apartamento que 
buscaba. Llamó a la puerta. 

La hoja se abrió, mostrando a un asiático mayor. 

—Hola —dijo éste en perfecto inglés. 

—Hola, señor Cheung —respondió Theo—. Gracias por acceder 
a verme. 

—¿Quiere pasar? 

El hombre, que debía de tener unos sesenta y cinco años, se hizo 
a un lado para dejarlo entrar. Theo se quitó los zapatos y pasó al 
espléndido apartamento. Cheung lo condujo al salón, que tenía 
vistas al sur. A lo lejos, Theo podía distinguir el centro de Toronto 
con sus rascacielos, la esbelta aguja de la Torre CN y, a lo lejos, el 


Lago Ontario extendiéndose en el horizonte. 

—Le agradezco que me escribiera —dijo Theo—. Como puede 
imaginar, han sido días muy difíciles para mí. 

—Estoy seguro. ¿Le apetece un té? ¿Un café? 

—No, nada, gracias. 

—Muy bien —dijo el hombre—. Siéntese. 

Theo lo hizo en un sofá tapizado con cuero naranja. Junto a la 
mesilla descansaba un jarrón de porcelana. 

—Es muy bonito. 

Cheung asintió. 

—De la Dinastía Ming, por supuesto; tiene casi quinientos años. 
La escultura es la mayor de las artes. Un texto escrito carece de 
valor una vez su lengua muere, pero un objeto físico que soporta los 
siglos, los milenios... eso es algo que celebrar. Cualquiera puede 
apreciar hoy en día la belleza de las viejas reliquias chinas, egipcias 
o aztecas; yo colecciono las tres. Los artesanos que hicieron cada 
una de ellas viven a través de su obra. 

Theo respondió con un sonido de la garganta y se acomodó en el 
sofá. En la pared opuesta había un óleo de la bahía de Kowloon. Lo 
señaló con la cabeza. 

—Hong Kong —dijo. 

—Sí. ¿Lo conoce? 

—En 1996, cuando tenía catorce años, mis padres nos llevaron 
de vacaciones. Querían que mi hermano y yo lo viéramos antes de 
que pasara a manos de la China Comunista. 

—Sí, aquellos últimos años fueron excepcionales para el turismo 
—admitió Cheung—. Pero también para dejar el país; yo abandoné 
Hong Kong y vine a Canadá por esas fechas. Más de doscientos mil 
nativos se vinieron a este país antes de que los británicos 
devolvieran la colonia. 

—Supongo que yo también hubiera salido —comentó Theo, 
comprensivo. 

—Lo hicimos los que pudimos permitírnoslo. Y, según las 
visiones que ha tenido la gente, las cosas no mejorarán en China en 
los próximos veintiún años, de modo que me alegro de haberme 
marchado. No podía soportar la idea de perder la libertad. Pero 
usted, mi joven amigo, se enfrenta a una pérdida aún mayor, ¿no? 


Por mi parte, tenía bastante claro que moriría en los próximos 
veintiún años, por lo que me alegré al descubrir que el que tuviera 
una visión significaba que estaría vivo para entonces. En realidad, 
al sentirme tan ágil comencé a sospechar que me quedarían 
bastantes más de veintiún años. No obstante, su propio tiempo 
puede ser muy corto: en mi visión, como le dije en el correo, se 
mencionaba su nombre. Nunca lo había oído antes, perdóneme que 
se lo diga, pero era un nombre lo bastante musical, Theodosios 
Procopides, como para quedarse en mi cabeza. 

—Dijo que en su visión alguien le hablaba sobre planes para 
matarme. 

—Ominoso, ¿no es cierto? Pero, como también le dije, poco más 
sé aparte de eso. 

—No lo dudo, señor Cheung. Pero si pudiera localizar a la 
persona con la que usted hablaba en su visión, es evidente que él 
sabrá más. 

—Pero, como le dije, no sé quién era. 

—«¿Podría describírmelo? 

—Por supuesto. Era blanco. Blanco como un europeo del norte, 
no bronceado como usted. En mi visión no tenía más de cincuenta 
años, por lo que hoy en día tendrá su misma edad. Hablábamos 
inglés, y su acento era americano. 

—Hay muchos acentos americanos. 

—Sí, sí —respondió Cheung—. Quiero decir que hablaba como 
alguien de Nueva Inglaterra... como alguien de Boston, quizá. 

La visión de Lloyd, al parecer, también lo había situado en 
Nueva Inglaterra; por supuesto, el hombre con el que Cheung habló 
no podía ser él, pues en ese momento se estaba acostando con una 
vieja. 

—¿Qué más puede decirme sobre el habla del hombre? ¿Parecía 
educado? 

—Sí, ahora que lo menciona, supongo que sí. Empleó la palabra 
«aprensivo». No es un término culto, pero tampoco suelen usarlo los 
iletrados. 

—<¿Qué dijo exactamente? ¿Puede recordar la conversación? 

—Lo intentaré. Estábamos dentro, en algún sitio. Era 
Norteamérica, a juzgar por la forma de los enchufes; los de aquí 


siempre me han recordado a bebés sorprendidos. Bueno, pues el 
hombre me dijo: «Él ha matado a Theo». 

—<¿El hombre con el que hablaba usted fue el que me mató? 

—No, no, estaba citando sus palabras. Dijo: «Él», otro tipo, «ha 
matado a Theo». 

—-¿Está seguro de que dijo «él»? 

—SÍ. 

Bueno, al menos eso era algo; de un plumazo se había quitado 
de encima a cuatro mil millones de sospechosas. 

Cheung prosiguió: 

—Dijo «Él ha matado a Theo», y yo dije, «¿Qué Theo?». Y el 
hombre respondió, «Ya sabes, Theodosios Procopides». Y yo dije, 
«Oh, vale». Así fue exactamente mi respuesta: «Oh, vale». Me temo 
que mi inglés espontáneo aún no ha alcanzado ese grado de 
informalidad, pero al parecer lo hará dentro de veintiún años. En 
cualquier caso, estaba claro que yo lo conocería a usted, o al menos 
sabría quién era, en el 2030. 

—Siga. 

—Bien, entonces mi interlocutor me dijo: «Se nos ha 
adelantado». 

—¿P-perdón? 

—Dijo «Se nos ha adelantado». —Cheung agachó la cabeza—. Sí, 
ya sé cómo suena, como si mi asociado y yo también tuviéramos 
planes de atentar contra usted —dijo extendiendo los brazos—. Dr. 
Procopides, soy un hombre rico, muy, muy rico. No le diré que la 
gente llega a mi nivel sin ser despiadada, porque los dos sabemos 
que no es cierto. Me he enfrentado con gran dureza a los rivales a lo 
largo de los años, y es posible que incluso haya violado alguna ley. 
Pero no soy sólo un hombre de negocios: también soy cristiano. — 
Levantó una mano—. Por favor, no se alarme; no le daré un sermón. 
Ya sé que en algunos círculos occidentales declarar abiertamente la 
propia fe no es apropiado, como si se hubiera sacado un tema que 
nunca hay que discutir en compañía educada. Lo menciono sólo 
para establecer un hecho: puedo ser un hombre duro, pero también 
temeroso de Dios... y nunca toleraría el asesinato. Dada mi edad, 
podrá usted comprender que mi moral está formada; no creo que en 
los últimos años de mi vida rompa un código con el que he vivido 


desde la niñez. Ya sé lo que está pensando: la evidente 
interpretación de las palabras «Se nos ha adelantado» es que algún 
otro lo mató antes de que mis asociados pudieran hacerlo. Pero 
vuelvo a decirle que no soy un asesino. Además, por lo que sé es 
usted físico, y pocos negocios tengo en ese campo; mi principal área 
de inversión, aparte del negocio inmobiliario, en el que todo el 
mundo debería invertir, es el de la investigación biológica: 
farmacéutica, ingeniería genética, etc. No soy un científico, ya sabe, 
sólo un capitalista. Pero creo que estará de acuerdo en que un físico 
no tiene posibilidades de convertirse en un obstáculo para mis 
intereses, y, repito, no soy un asesino. A pesar de todo, quedan esas 
palabras, que le repito de forma literal: «Se nos ha adelantado». 

Theo observó al hombre, pensativo. 

—Si es así —dijo al fin, midiendo con cuidado las palabras—, 
¿por qué me cuenta todo esto? 

Cheung asintió, como si esperara la pregunta. 

—Por supuesto, nadie discute los planes para cometer un 
asesinato con la víctima; pero, como le he dicho, Dr. Procopides, 
soy cristiano; por tanto, creo que no sólo es su vida la que está en 
juego, sino también mi alma. No tengo interés alguno en verme 
involucrado, siquiera de pasada, en negocios tan pecaminosos como 
el homicidio. Y como el futuro puede cambiarse, deseo que así sea. 
Usted sigue el rastro de aquel que lo matará; si logra impedir su 
muerte a manos de esa persona, sea quien sea, entonces no se 
adelantará a mis asociados. Confío en usted con la esperanza no 
sólo de que esa persona no le disparará, porque fue tiroteado, ¿no?, 
sino también de que no lo haga nadie relacionado conmigo. No 
quiero su sangre, ni la de nadie, en mis manos. 

Theo exhaló ruidosamente. Ya era bastante duro pensar en que 
una persona lo querría muerto en el futuro, como para oír ahora 
que eran varios los grupos que querían acabar con él. 

Quizá aquel anciano estuviera loco, aunque no lo parecía. Sin 
embargo, dentro de veintiún años tendría... ¿cuántos años tenía 
exactamente? 

—Perdone mi impertinencia, pero ¿puedo preguntarle cuándo 
nació? 

—Por supuesto: el 29 de febrero de 1932, por lo que tengo 


diecinueve años. 

Theo abrió los ojos como platos. Estaba realmente loco... 

Pero Cheung sonrió. 

—Porque nací el veintinueve de febrero, ¿ve?, que sólo llega 
cada cuatro años. En realidad tengo setenta y siete. 

Lo que lo hacía bastante mayor de lo que Theo había supuesto. 
¡Por Dios! Tendría noventa y ocho en 2030. 

Un pensamiento acudió a su mente: había hablado con mucha 
gente que había estado soñando en 2030; normalmente no costaba 
mucho distinguir el sueño de la vigilia, pero si Cheung tenía 
noventa y ocho años, ¿no podría padecer de Alzheimer en el futuro? 
¿Cómo serían los pensamientos de un cerebro así? 

—Le ahorraré la pregunta —dijo Cheung—. Carezco del gen del 
Alzheimer. Me sorprendí tanto como usted al pensar que estaría 
vivo dentro de veintiún años, y estoy tan atónito como usted al 
saber que yo, que he llevado una vida plena, sobreviviré a alguien 
tan joven como usted. 

—¿De verdad nació el veintinueve de febrero? 

—Sí, pero no es un atributo precisamente único; somos unos 
cinco millones los que compartimos esa fecha. 

Theo consideró aquel dato. 

—Entonces ese hombre le dijo «Se nos ha adelantado». ¿Qué dijo 
usted después de eso? 

—Le respondí, y de nuevo le ruego disculpe mis palabras, «No 
pasa nada». 

Theo frunció el ceño. 

—Y entonces —siguió Cheung— añadí: «¿Quién es el 
siguiente?», a lo que mi socio respondió «Korolov». Korolov, que 
supongo que será K-O-R-O-L-O-V, Un nombre ruso, ¿no? ¿Significa 
algo para usted? 

Theo negó con la cabeza. 

—No. Entonces, usted iba... ¿va a eliminar también a Korolov? 

—Es una interpretación evidente, sí. Pero no tengo ni idea de 
quién podría ser, ni si es un hombre o una mujer. 

—Hombre. 

——Creí haber oído que no conocía a esa persona. 

—Y así es, pero Korolov es un apellido masculino. Los apellidos 


de mujeres en Rusia terminan en -ova, y los de hombre en -ov. 

—Ah. En cualquier caso, cuando el hombre al que hablaba dijo 
«Korolov», yo respondí: «Bueno, no puede haber nadie más tras él», 
y mi socio respondió, «No hay por qué ser aprensivo, Ubu». Ubu es 
un mote que sólo permito a los amigos íntimos, aunque, como dije, 
aún no he conocido a ese hombre. «No hay por qué ser aprensivo, 
Ubu», dijo. «El tipo que se cargó a Procopides no puede estar 
interesado en Korolov». Y entonces yo dije: «Muy bien. Encárgate de 
ello, Darryl», lo que supongo que es el nombre de mi interlocutor. 
Abrió la boca para hablar de nuevo, pero de repente me vi aquí, de 
vuelta en 2009. 

—¿Eso es todo cuanto sabe? ¿Que usted y un hombre llamado 
Darryl se dedicarán a matar gente, incluyéndome a mí y a alguien 
llamado Korolov, pero que alguien más, un hombre sin planes 
contra Korolov, me matará primero? 

Cheung se encogió de hombros a modo de disculpa, pero Theo 
no sabía si por los frustrantes agujeros en la información o por el 
hecho de que un día, al parecer, querría verlo muerto. 

—Así es. 

—Ese Darryl... ¿tenía pinta de boxeador? Ya sabe, un luchador. 

—No, yo diría que era demasiado grueso como para ser un 
atleta. 

Theo se recostó en el sofá, confundido. 

—Gracias por informarme —dijo al fin. 

—Era lo menos que podía hacer —respondió Cheung. Se detuvo 
un instante, como si valorara la prudencia de decir algo más—. El 
alma nos habla de vida inmortal, Dr. Procopides, pero la religión 
sólo de recompensas. Sospecho que le aguardan grandes cosas, y 
que usted recibirá la recompensa adecuada; pero sólo, por supuesto, 
si logra mantenerse con vida el tiempo suficiente. Hágase un favor, 
háganos un favor a los dos, y no renuncie a su búsqueda. 
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Theo regresó a Nueva York y le relató a Lloyd su encuentro con 
Cheung. El canadiense se quedó tan perplejo como Theo ante la 
información recibida. Los dos permanecieron en la ciudad ocho días 
más, mientras las Naciones Unidas seguían debatiendo de forma 
acalorada su propuesta. 

China estaba a favor de la moción que autorizaba la repetición 
de los experimentos. Aunque ya estaba claro que el futuro no era 
fijo, el hecho de que durante las primeras visiones el gobierno 
totalitario chino siguiera allí con su mano de hierro había hecho 
mucho por acallar a los disidentes internos. Para China, aquel era 
un asunto capital. Sólo había dos versiones posibles del futuro: la 
continuación o no de la dictadura comunista. Las primeras visiones 
apuntaban a la primera opción. Si las segundas lo corroboraban, si a 
pesar de la maleabilidad del futuro el Comunismo no sería 
derribado, el espíritu disidente quedaría hecho trizas: un ejemplo 
perfecto de lo que el New York Times había llamado, en un chiste de 
gusto cuestionable, «taking a Dim view of the future»*, en honor de 
Dimitrios Procopides, quien, roto su espíritu por lo que había visto 
en su porvenir, dio todo cuanto tenía para cambiarlo. 

¿Y si las segundas visiones mostraban que el Comunismo había 
caído? Entonces China no estaría peor que antes del primer salto al 
futuro, con su destino en cuestión. Era una jugada que, desde el 
punto de vista de Pekín, merecía la pena. 

Los embajadores de la Unión Europea también iban a votar 
claramente a favor de la repetición, por dos motivos. Si la réplica 
fracasaba, la interminable riada de demandas contra el CERN y sus 
países miembros remitiría con toda probabilidad. Si tenía éxito, el 
segundo vistazo del futuro sería gratis, pero los posteriores podrían 
venderse al resto de la humanidad por miles de millones de euros. 


Sí, otras naciones podrían tratar de construir aceleradores capaces 
de producir las mismas energías liberadas en el LHC, pero la 
primera visión había mostrado un mundo lleno de colisionadores de 
taquiones-tardiones, y parecía que, a pesar de todo, no era tan fácil 
producir visiones. Si el CERN era responsable, era al parecer el 
responsable de algún modo único: alguna combinación específica de 
parámetros, imposible de lograr en otro acelerador, había hecho 
posible el fenómeno. 

Las objeciones a la reproducción eran más vehementes en el 
hemisferio occidental, en los países cuyas gentes habían estado en 
su mayoría despiertas cuando la conciencia viajó al 2030 d.C, y en 
los que por tanto se había producido el mayor número de muertos y 
heridos. Las protestas tenían como base principal los daños del 
primer suceso, y el miedo a que una segunda visión viniera 
acompañada por una carnicería y una destrucción similares. 

En el hemisferio oriental el daño había sido relativamente 
pequeño; en muchas naciones, más del noventa por ciento de la 
población había estado dormido, o al menos a salvo dentro de la 
cama, cuando se produjo el salto al futuro; había habido muy pocas 
bajas, y muy pocos daños a la propiedad. Argumentaban que, 
evidentemente, el anuncio por adelantado de una réplica no 
pondría en peligro a mucha gente. Denunciaban como emocionales 
las protestas contra el experimento. De hecho, las encuestas en todo 
el mundo mostraban que aquellos que habían tenido visiones 
estaban enormemente satisfechos por ellas, aunque al final no 
hubiesen reflejado un futuro inmutable. De hecho, ahora que el 
mundo estaba seguro de que el destino podía cambiarse, aquellos 
que habían visto algo que consideraban negativo estaban, en la 
media, más satisfechos por la visión que aquellos que habían 
descrito su futuro como positivo. 

Aunque no tenía voz formal en la deliberación de la ONU, el 
Papa Benedicto XVI entró en el debate asegurando que las visiones 
eran totalmente consistentes con la doctrina católica. El 
espectacular aumento de la asistencia a misa desde el fenómeno 
había sido, sin duda alguna, un factor en la postura del pontífice. 

El primer ministro de Canadá apoyaba igualmente las visiones, 
ya que mostraban que el Quebec seguía formando parte del país. El 


presidente de los Estados Unidos estaba menos entusiasmado; 
aunque su país seguía siendo la principal potencia mundial dentro 
de dos décadas, sus consejeros mostraban una gran preocupación 
por que el primer destello ya hubiera provocado graves daños en la 
seguridad nacional, pues personas (incluso niños) que no estaban 
atadas por juramentos de secreto tuvieron acceso a toda clase de 
información comprometedora. Y, por supuesto, a los demócratas les 
escocía que el republicano Franklin Hapgood, en esos momentos 
profesor de ciencia política en Purdue, pareciera estar destinado a 
ser presidente en 2030. 

Así que la delegación estadounidense seguía peleando contra la 
repetición. «Aún estamos enterrando a nuestros muertos», decía un 
embajador. Pero los japoneses respondían asegurando que, aunque 
las visiones no hubieran mostrado un futuro real, claramente 
enseñaban uno factible. Los EE.UU., un país en el que la mayor parte 
de la población había tenido visiones diurnas, trataba de atesorar 
los beneficios tecnológicos obtenidos por el fenómeno. El primer 
salto se había producido a las 11:21 en Los Ángeles, a las 14:21 en 
Nueva York y a las 3:21 en Tokio; casi todos los japoneses habían 
tenido visiones poco más emocionantes que ellos mismos soñando 
en el futuro. América capitalizaba las nuevas invenciones y 
tecnologías advertidas por sus ciudadanos; Japón y el resto del 
hemisferio oriental habían quedado detrás de forma injusta. 

Aquello incendió de nuevo a la delegación china; al parecer, 
habían estado esperando el momento de que alguien sacara aquel 
mismo asunto. El fenómeno se había producido a las 2:21 horas en 
Pekín; la mayoría de los chinos no habían visto más que a sí mismos 
durmiendo en el futuro. Si se invocaba otro salto, argumentaban, 
sin duda debería comenzar con un desfase de doce horas respecto al 
original. De ese modo, si el salto se desfasaba doce horas respecto a 
los veintiún años, seis meses, dos días y dos horas fijos del primer 
experimento, aquellos en el hemisferio oriental se beneficiarían más 
esta vez, equilibrando las cosas. 

El gobierno japonés apoyó de inmediato al chino en este asunto, 
así como el indio, el pakistaní y el de las dos Coreas, que 
reclamaban igualdad. 

Los orientales podían tener razón sobre que América trataba de 


lograr la superioridad tecnológica; si se iba a producir una réplica, 
los Estados Unidos insistían con vehemencia en que se produjera a 
la misma hora del día, alegando criterios científicos: la repetición 
era precisamente eso, y todos los parámetros experimentales debían 
ser iguales, dentro de lo humanamente posible. 

Lloyd Simcoe fue llamado para aconsejar a la Asamblea General 
sobre ese punto. 

—Recomendaría no variar ningún factor de forma innecesaria — 
dijo—, pero como aún carecemos de un modelo funcional del 
fenómeno, no puedo afirmar de forma categórica que realizar el 
experimento de noche, y no de día, vaya a representar una 
diferencia. Después de todo, el túnel del LHC está muy bien 
escudado contra la filtración de radiaciones, y esa protección tiene 
el efecto de mantener también fuera la radiación solar y cualquier 
otro elemento externo. A pesar de todo, recomendaría no variar la 
hora. 

Un delegado de Etiopía señaló que Simcoe era estadounidense, y 
que por tanto estaba tratando de proteger los intereses de su país. 
Lloyd replicó diciendo que en realidad era canadiense, pero aquello 
no impresionó al africano; Canadá también se había beneficiado de 
forma desproporcionada de los destellos del futuro de sus 
ciudadanos. 

Mientras tanto, el mundo islámico había abrazado en su mayoría 
las visiones como ilham, guía divina ejercida directamente sobre la 
mente y el alma, en vez de wahi, revelación divina del futuro, ya 
que, por definición, sólo los profetas eran capaces de lo segundo. 
Que las visiones pertenecieran a un futuro maleable parecía 
conformarse a la visión islámica y, aunque estos dirigentes no 
invocaron la metáfora de Scrooge, el concepto de recibir 
conocimientos que permitieran la mejora personal por líneas 
religiosas y espirituales era interpretada por muchos como 
totalmente congruente con el Corán. 

Algunos musulmanes sostenían, no obstante, que las visiones 
eran demoníacas, parte de la destrucción del mundo, y no divinas. 
Pero, en cualquier caso, los líderes espirituales islámicos rechazaban 
por completo la noción de que un experimento de física pudiera ser 
la causa: aquella era una interpretación errónea, secular y 


occidental. Las visiones tenían un origen claramente espiritual, y la 
materia era irrelevante en las mismas. 

Lloyd había temido que los musulmanes se opusieran a la 
repetición del experimento del LHC con esta base. Pero primero el 
Wilaiar al-Faqih de Irán, después el Shaik al-Azhar en Egipto y más 
tarde todos los shaik e imanes del mundo, terminaron por admitir la 
repetición, precisamente para que, al fallar, los infieles vieran 
demostrado que el origen del suceso original había sido espiritual, y 
no seglar. 

Por supuesto, los gobiernos musulmanes no coincidían a menudo 
con los fieles a los que gobernaban. Para aquellos países que no 
inclinaban la cabeza ante Occidente, apoyar la repetición, aunque 
fuera diferida en doce horas como exigían los asiáticos, era un 
escenario de gano-ganas: si fracasaba, los científicos occidentales 
terminarían humillados y la perspectiva materialista del mundo 
sufriría un gran golpe; si tenía éxito, la economía de las naciones 
musulmanas se vería beneficiada al lograr sus ciudadanos visiones 
de tecnología futura, como ya había pasado con los americanos. 

Lloyd había esperado que aquellos que no tuvieron visiones, los 
que al parecer estarían muertos en el futuro, se opusieran también a 
la repetición, pero, en realidad, la mayoría estuvo a favor. Los 
jóvenes sin visión, bautizados como «Ungrateful Dead»* por el 
Newsweek, solían alegar que querían demostrar que había otra 
explicación que la muerte a su falta de experiencia. Los mayores, 
que casi se habían resignado al hecho de que estarían muertos 
dentro de veintiún años, simplemente sentían curiosidad por 
descubrir más, aunque fuera a través de otros, sobre el futuro que 
nunca vivirían para ver. 

Algunos países, Portugal y Polonia entre ellos, solicitaban que se 
retrasara la repetición al menos un año, ante lo que se presentaron 
tres poderosas réplicas: primero, como Lloyd había señalado, cuanto 
más tiempo pasara, más probable era que algún factor externo 
cambiara lo bastante como para impedir el experimento; segundo, 
la necesidad de una seguridad absoluta durante la réplica era 
evidente para la opinión pública en ese momento. Cuanto más se 
difuminara la gravedad de las consecuencias en la mente de todos, 
menos estrictos serían en su preparación; tercero, la gente quería 


nuevas visiones que confirmaran o negaran los acontecimientos de 
las primeras, permitiendo a aquellos que habían visto cosas 
inquietantes comprobar si ya estaban en el buen camino para evitar 
esos futuros. Si las nuevas visiones fueran también de un tiempo 
veintiún años, seis meses, dos días y dos horas en el futuro del 
momento del experimento, cada día que pasaba disminuía las 
probabilidades de que la segunda visión tuviera la relación 
suficiente con la primera como para poder hacer comparaciones. 

También había un buen argumento económico a favor de una 
rápida repetición, si es que al fin se producía. Muchos negocios 
operaban en aquellos momentos con capacidades reducidas, debido 
al daño en equipo y personal producido durante el primer salto. Un 
paro general en el futuro cercano para acomodar un segundo salto 
resultaría en una pérdida menor de productividad que otro 
realizado dentro de meses o años, cuando los comercios y fábricas 
operaran de nuevo a toda máquina. 

Los debates se centraban en incontables asuntos: economía, 
seguridad nacional (¿y si una nación lanzaba un ataque nuclear 
contra otra justo antes de la pérdida de consciencia?), filosofía, 
religión, ciencia y principios democráticos. ¿Podía una decisión que 
iba a afectar a todo el planeta realizarse con un voto por nación? 
¿No deberían los votos depender del peso demográfico de cada país, 
de modo que la voz china fuera la más importante? ¿O había que 
pensar en un referéndum global? 

Al fin, tras muchas discusiones y tensiones, la ONU tomó su 
decisión: se repetiría el experimento del LHC, aunque desplazado, 
como muchos habían exigido, doce horas respecto al primero. 

Todos los embajadores de la Unión Europea insistieron en una 
condición antes de permitir que el CERN intentara reproducir el 
experimento; no habría demanda gubernamental alguna contra el 
instituto, contra los países que lo formaban o contra su personal. Se 
aprobó una resolución de la ONU impidiendo que se presentara esta 
clase de demandas ante el Tribunal Mundial. Por supuesto, nada 
podía impedir las demandas civiles, aunque tanto el gobierno 
francés como el suizo habían declarado que sus tribunales no 
atenderían dichas reclamaciones, y era difícil establecer la 
jurisdicción de otras cortes. 


El Tercer Mundo representaba el problema logístico más 
importante: las regiones sin desarrollar o en vías de desarrollo, a las 
que las noticias llegaban lentamente, si es que llegaban. Se decidió 
que la repetición no se produciría hasta dentro de seis semanas, 
tiempo más que suficiente para que todo el mundo pudiera darse 
por enterado. De ese modo, la humanidad comenzó los preparativos 
para echarle otro vistazo al mañana. 

Michiko lo bautizó como Operación Klaatu. En la película 
Ultimátum a la Tierra, Klaatu, un alienígena, neutralizaba toda la 
electricidad del mundo durante treinta minutos precisamente al 
mediodía de Washington, para demostrar la necesidad de la paz 
mundial. Pero lo hizo con un gran cuidado, de modo que nadie 
saliera herido. Los aviones permanecieron en el aire y las salas de 
operaciones mantuvieron su energía. Aquella vez iban a intentar ser 
tan cuidadosos como Klaatu, aunque, como Lloyd señalaba, en la 
película el alienígena era acribillado por sus esfuerzos. Por 
supuesto, al ser de otro planeta había conseguido resucitar... 

Lloyd se sentía frustrado. La primera vez, por algún motivo, el 
experimento no había conseguido producir el bosón de Higgs; 
quería tocar los parámetros ligeramente con la esperanza de 
alcanzar la discreta partícula, pero sabía que la reproducción tenía 
que ser exacta. Probablemente nunca tuviera una ocasión para 
refinar la técnica, para generar el Higgs. Y, por supuesto, eso 
significaba que nunca conseguiría el Nóbel. 

Salvo que... 

Salvo que diera con una explicación física para lo que había 
sucedido. Pero aunque era su experimento el que al parecer había 
causado el salto de veintiún años, y aunque él, y todo el personal 
del CERN, se habían estrujado el cerebro para determinar la causa, 
no tenía ni idea de por qué había pasado. Cualquier otro, incluso 
alguien que no fuera físico de partículas, tenía las mismas 
posibilidades de averiguar las razones. 
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Casi todo era igual. Por supuesto, ahora eran las horrendas cinco de 
la mañana, y no de la tarde, pero como en la sala de control del 
LHC no había ventanas, no había modo de saberlo. También se 
encontraba más gente presente. Era difícil conseguir tantos 
espectadores periodistas para un experimento de física de 
partículas, pero aquella vez el servicio de prensa del CERN había 
tenido que decidir por sorteo quiénes tendrían acceso. Las cámaras 
retransmitían la escena para todo el mundo. 

Por todo el planeta la gente se encontraba en la cama, sentada 
en el sofá, tirada en la hierba, en el suelo. Nadie bebía nada 
caliente. No volaba ningún avión comercial, militar o privado. Todo 
el tráfico en las ciudades se había detenido; en realidad, ya llevaba 
horas parado, para asegurar que no hubiera prácticamente 
necesidad de operaciones de emergencia o de ambulancias durante 
la réplica. Las avenidas y autopistas estaban vacías, o eran 
gigantescos estacionamientos. 

Dos transbordadores espaciales, uno estadounidense y otro 
japonés, se encontraban en ese momento en órbita, pero no había 
motivo para pensar que estuvieran en peligro. Los astronautas se 
limitarían a entrar en sus sacos de dormir durante el fenómeno. Lo 
mismo harían los nueve ocupantes de la Estación Espacial 
Internacional. 

No se realizaba ninguna operación quirúrgica, no se lanzaban 
pizzas al aire, no se operaba maquinaria alguna. En un momento 
dado casi un tercio de la humanidad estaba dormido, pero, en aquel 
instante, prácticamente los siete mil millones aguardaban 


despiertos. Irónicamente, la actividad era una de las más bajas de la 
historia. 

Como en la primera ocasión, la colisión se controlaba mediante 
el ordenador. Lloyd no tenía mucho que hacer. Los reporteros 
descansaban sus cámaras sobre trípodes, pero estaban tumbados en 
el suelo, o sobre mesas. Theo ya se encontraba en el suelo, igual que 
Michiko (demasiado cerca del griego, para el gusto de Lloyd). 
Frente a la consola principal quedaba un poco de suelo libre, en el 
que Lloyd se tumbó. Desde esa posición podía ver uno de los 
relojes, y siguió la retrocuenta con él. 

—Cuarenta segundos. 

¿Sería devuelto a Nueva Inglaterra? Era seguro que la visión no 
comenzaría donde la había dejado, hacía meses. Era seguro que no 
volvería a estar en la cama con... Dios, ni siquiera sabía su nombre. 
Ella no había dicho una sola palabra. Podía ser estadounidense, por 
supuesto, o canadiense, australiana, inglesa, escandinava, francesa... 
Era difícil decirlo. 

—Treinta segundos. 

¿Dónde se habían conocido? ¿Cuánto tiempo llevaban casados? 
¿Tenían hijos? 

—Veinte segundos. 

¿Era el suyo un matrimonio feliz? Al menos eso parecía durante 
el breve destello. Pero incluso él había visto escenas de ternura 
entre sus padres en alguna ocasión. 

—Diez segundos. 

Puede que la mujer ni siquiera apareciera en su siguiente visión. 

—Nueve segundos. 

De hecho, era probable que estuviera dormido, y no 
necesariamente soñando, dentro de veintiún años. 

—Ocho segundos. 

Era prácticamente imposible que volviera a verse, que estuviera 
cerca de un espejo, o viéndose por un circuito cerrado de televisión. 

—Siete. 

Pero era posible que percibiera algo revelador, algo importante. 

—Seis. 

Algo que al menos respondiera a algunas de las preguntas que lo 
atormentaban. 


—Cinco. 

Algo que explicara lo que había contemplado la primera vez. 

—Cuatro. 

Quería a Michiko, por supuesto. 

—Tres. 

Y se casaría con ella, a pesar de lo que mostró la primera visión, 
de lo que pudiera mostrar la nueva. 

—Dos. 

Pero no estaría mal averiguar el nombre de la otra mujer... 

—Uno. 

Cerró los ojos, como si así invocara mejor la visión. 

—Cero. 

Nada. Oscuridad. ¡Mierda, en el futuro estaba dormido! No era 
justo, después de todo era su experimento. Si alguien merecía una 
segunda visión, era él, y... 

Abrió los ojos. Seguía tumbado de espaldas. Sobre su cabeza, en 
lo alto, se hallaba el techo del centro de control del LHC. 

Oh, Dios. Oh, Dios. 

Dentro de veintiún años tendría sesenta y seis. 

Y dentro de veintiún años y unos meses... Estaría muerto. 

Como Theo. 

Maldición. Maldición. 

Giró la cabeza a un lado y se encontró con el reloj delante. 

Los dígitos azules mutaban silenciosos: 22:00:11; 22:00:12; 
22:00:13... 

No había perdido el conocimiento. 

No había sucedido nada. 

El intento de replicar el salto al futuro había fracasado, y... 

Luces verdes. 

¡Luces verdes en la consola de ALICE! 

Lloyd se puso en pie. Theo ya se estaba incorporando. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó uno de los reporteros. 

—Nada de nada —respondió otro. 

—Por favor —dijo Michiko—. Por favor, que todo el mundo se 
quede en el suelo. Aún no sabemos si es seguro levantarse. 

Theo palmeó la espalda de Lloyd, que sonreía de oreja a oreja. 
Se volvió y abrazó a su colaborador. 


—Chicos —dijo Michiko, incorporándose sobre un codo—. No 
ha pasado nada. 

Lloyd y Theo se separaron y el primero corrió por la estancia 
para acercarse a ella, tomarle las manos, levantarla y abrazarla. 

—¿Qué sucede, cariño? —preguntó ella. 

Lloyd señaló la consola, y la japonesa abrió los ojos como platos. 

—'¡Sinjirarenai! —exclamó—. ¡Lo tienes! 

Lloyd sonrió aún más. 

— ¡Lo tenemos! 

—¿El qué? —preguntó uno de los periodistas—. ¡Mierda, no ha 
pasado nada! 

—-Oh, claro que sí —respondió Lloyd. 

Theo también sonreía. 

—¡Y tanto! 

—¿Qué? —exigió el mismo reportero. 

—¡El Higgs! —dijo Lloyd. 

—¿El qué? 

—¡El bosón de Higgs! —repitió el canadiense, pasando el brazo 
por la cintura de Michiko—. ¡Tenemos el Higgs! 

Otro periodista sofocó un bostezo. 

—Pues qué bien. 

Uno de los reporteros estaba entrevistando a Lloyd. 

—¿Qué ha sucedido? —preguntó el hombre, un brusco 
corresponsal de mediana edad del Times de Londres—. O, para ser 
más exactos, ¿por qué no ha sucedido nada? 

¿Cómo puede decir que no ha pasado nada? ¡Tenemos el 
bosón de Higgs! 

—A nadie le importa eso. Lo que queremos... 

—Se equivoca —le corrigió amable Lloyd—. Esto es grande. Esto 
es enorme. En cualquier otra circunstancia, este descubrimiento 
estaría en primera plana de todos los periódicos del mundo. 

—Pero las visiones... 

—No tengo explicación para que no se hayan reproducido, pero 
el día no puede calificarse precisamente de fracaso. Los científicos 
hemos estado tratando de dar con el bosón de Higgs desde que 
Glashow, Salam y Weinberg predijeran su existencia hace medio 
siglo... 


—Pero la gente esperaba otro destello del futuro, y... 

—Lo entiendo —dijo Lloyd—. Pero encontrar el Higgs, no una 
estúpida búsqueda de la precognición, fue el motivo por el que se 
construyó el colisionador de hadrones. Sabíamos que tendríamos 
que superar los diez trillones de electronvoltios para conseguirlo, 
motivo por el que los diecinueve países que forman el CERN se 
unieron para construir esto. Por eso los Estados Unidos, Canadá, 
Japón, Israel y otros países donaron miles de millones al proyecto. 
Por la buena ciencia, la ciencia importante... 

—No obstante —señaló el reportero—, el Wall Street Journal 
estimó que el coste total de su paro laboral ha ascendido a más de 
catorce mil millones de dólares. Eso convierte al Proyecto Klaatu en 
el empeño más caro de la historia humana. 

—¡Pero tenemos el Higgs! ¿Es que no lo ve? Esto no solo 
confirma la teoría electrodébil, sino también la existencia del 
campo de Higgs. Ahora sabemos qué hace que los objetos, usted, yo, 
esta mesa, este planeta, tengan masa. El bosón de Higgs porta un 
campo fundamental que confiere masa a las partículas elementales, 
¡y hemos confirmado su existencia! 

—A nadie le importa el bosón —insistió el periodista—. La gente 
ni siquiera puede decir esa palabra estúpida sin reírse. 

—Llámelo partícula de Higgs, entonces, como hacen muchos 
físicos. Pero, lo llame como lo llame, es el descubrimiento físico 
más importante en lo que llevamos de siglo XXI. Sí, aún no ha 
terminado ni la primera década del mismo, pero apuesto a que, 
para el fin del siglo, la gente mirará atrás y dirá que éste sigue 
siendo el descubrimiento físico más importante del siglo. 

—+Eso no explica por qué no conseguimos nada... 

—¡Sí conseguimos algo! —saltó Lloyd, exasperado. 

—Quiero decir que no conseguimos visiones. 

Lloyd infló los carrillos y expulsó el aire. 

—Mire, hemos hecho todo cuanto hemos podido. Puede que el 
fenómeno original fuera algo único, o que dependiera enormemente 
de condiciones iniciales que hayan cambiado de forma sutil. Puede 
que... 

—Estaba preparado —dijo el reportero. 

Lloyd lo sintió como una bofetada. 


—¿Perdón? 

—Estaba preparado. Alteró el experimento de forma deliberada. 

—Nosotros no preparamos... 

—Quería torpedear todas las demandas; incluso después de 
aquel baile en la ONU, quería asegurarse de que nadie pudiera 
demandarlo, así que, si demostraba que el CERN no tenía nada que 
ver con el primer salto al futuro... 

—Esto no es una pantomima. No nos hemos inventado el Higgs. 
Logramos una hazaña, por el amor de Dios... 

—Nos ha engañado —acusó el hombre del Times—. Ha 
engañado a todo el planeta. 

—No sea ridículo. 

—Venga, hombre. Si no estaba preparado, ¿por qué ha sido 
incapaz de darnos otro vistazo del futuro? 

—N-no lo sé. Lo intentamos. Lo intentamos de verdad. 

—Supongo que sabrá que habrá una investigación. 

Lloyd giró los ojos, pero era probable que el periodista tuviera 
razón. 

—Mire —dijo—. Hicimos todo cuanto pudimos. Los datos 
informáticos lo demostrarán, dirán que cada uno de los parámetros 
experimentales era idéntico. Por supuesto, está el problema del 
caos, y el de la sensibilidad dependiente, pero hicimos todo lo que 
pudimos, y el resultado no puede calificarse de fracaso en absoluto. 
—El reportero parecía tener ganas de volver a objetar, posiblemente 
diciendo que los informes podían manipularse, pero Lloyd alzó una 
mano—. Sin embargo, puede que tenga usted razón. Puede que esto 
demuestre que en realidad el CERN no tuvo nada que ver con lo 
sucedido. En ese caso... 

—En ese caso, usted salva el pescuezo —replicó amargo el 
periodista. 

Lloyd frunció el ceño, pensativo. Por supuesto, era probable que 
ya se hubiera salvado legalmente por el primer suceso. Pero, ¿y 
moralmente? Sin la absolución ofrecida por un universo bloque, 
desde el suicidio de Dim se había visto acosado por los muertos y 
los destrozos provocados. 

Enarcó las cejas. 

—Creo que tiene razón —dijo—. Creo que he salvado el 


pescuezo. 


26 


Como todos los físicos, Theo esperaba con interés todos los años la 
lista de los honrados con el Premio Nóbel, para saber quién se 
uniría a las filas de Bohr, Einstein, Feynman, Gell-Mann y Pauli. Los 
investigadores del CERN habían logrado más de veinte galardones a 
lo largo de los años. Por supuesto, cuando vio ese encabezado en su 
bandeja de entrada, no tuvo que abrir el mensaje para saber que su 
nombre no estaba en la lista de premiados de aquel año. Sin 
embargo, le gustaba ver si lo había conseguido alguno de sus 
amigos y colegas. Apretó el botón de ABRIR. 

Los premiados eran Perlmutter y Schmidt, por el trabajo, de 
hacía casi una década, que demostraba que el universo se iba a 
expandir eternamente, en vez de terminar por colapsarse en una 
gran explosión. Era típico que el premio se concediera a trabajos 
completados años atrás: era necesario dar tiempo a la reproducción 
de los resultados y a la consideración de las ramificaciones. 

Bueno, pensó Theo, los dos eran buenas elecciones. Sin duda 
habría amargura en el CERN; se rumoreaba que McRainey ya estaba 
planeando la fiesta de celebración, aunque sin duda se trataba de 
calumnias. A pesar de todo, Theo se preguntó, como hacía todos los 
años por esas fechas, si alguna vez vería su nombre en esa lista. 

Theo y Lloyd pasaron los dos días siguientes trabajando en su 
informe sobre el Higgs. Aunque la prensa ya había anunciado 
(aunque sin mucho entusiasmo) la generación de la partícula, aún 
tenían que poner por escrito los resultados para publicarlos en 
revistas científicas. Lloyd, como era su costumbre, garabateaba en 
el tablero de datos mientras Theo paseaba arriba y abajo. 

—¿Por qué la diferencia? —preguntó el canadiense por 
duodécima vez—. ¿Por qué no conseguimos el Higgs la primera vez, 
pero sí ésta? 


—No lo sé —dijo Theo—. No cambiamos nada. Por supuesto, 
tampoco pudimos reproducirlo todo a la perfección. Han pasado 
semanas desde el primer intento, de modo que la Tierra se ha 
desplazado millones de kilómetros alrededor de su órbita, y, por 
supuesto, el sol también se ha desplazado en el espacio, como 
siempre hace, y... 

— ¡El sol! —gritó Lloyd. Theo lo miró confuso—. ¿No lo ves? La 
primera vez que lo hicimos el sol estaba en el cielo, pero en la 
segunda era de noche. Puede que en el primer experimento los 
vientos solares interfirieran con el equipo. 

—El túnel del LHC se encuentra a cien metros bajo tierra, y tiene 
la mejor protección contra radiaciones que existe. No hay modo de 
que una partícula ionizada pueda atravesarlo. 

—Hmm. ¿Pero qué hay de las partículas contra las que no 
podemos escudarnos? ¿Qué hay de los neutrinos? 

Theo frunció el ceño. 

—Para ellos, no hay diferencia entre que nos encaremos al sol o 
no. 

Sólo uno de cada doscientos millones de neutrinos que 
alcanzaba la Tierra llegaba a golpear algo; el resto se limitaba a 
atravesarla hasta el otro lado. 

Lloyd apretó los labios, pensativo. 

—Pero puede que la cantidad de neutrinos fuera especialmente 
alta aquel día. —Algo resonaba en su cabeza, algo que había dicho 
Gaston Béranger cuando enumeraba todas las demás cosas que 
habían sucedido a las cinco de la tarde del veintiuno de abril—. 
Béranger me dijo que el observatorio de neutrinos de Sudbury había 
detectado una gran descarga justo antes de que comenzara nuestro 
experimento. 

—Conozco a alguien en el ONS —dijo Theo—. Wendy Small. 
Hicimos juntos el posgraduado. —El observatorio de Sudbury, 
abierto en 1998, situado bajo dos kilómetros de roca precámbrica, 
era el detector de neutrinos más sensible del mundo. 

Lloyd señaló el teléfono y Theo se acercó a él. 

—¿Conoces el prefijo regional? 

—¿De Sudbury? Probablemente sea el 705, el de casi todo el 
norte de Ontario. 


Theo marcó un número, habló con el operador, colgó y marcó de 
nuevo. 

—Hola —dijo en inglés—. ¿Wendy Small, por favor? —Una 
pausa—. Hola, Wendy, soy Theo Procopides. ¿Qué? Ah. Qué 
graciosa, qué graciosa eres. —Theo cubrió el micrófono y le dijo a 
Lloyd—: me ha dicho que si no estaba muerto. —Lloyd pugnó por 
no soltar una carcajada—. Wendy, te llamo del CERN. Estoy aquí 
con Lloyd Simcoe. ¿Te importa que ponga el altavoz? 

—¿Es de verdad Lloyd Simcoe? —dijo la voz de Wendy desde el 
altavoz—. Encantada de hablar con usted. 

—Hola —respondió Lloyd débilmente. 

—Mira —dijo Theo—; como sabes, intentamos reproducir ayer 
el experimento temporal, pero no funcionó. 

—Eso he notado —respondió Wendy—. ¿Sabes? En mi visión, 
estaba viendo la televisión, pero era tridimensional. Parecía el 
clímax de una película de detectives. Me muero por saber quién era 
el asesino. 

Y yo, pensó Theo. Pero dijo algo distinto: 

—Lamentamos no haberte podido ayudar. 

—Tengo entendido —dijo Lloyd— que el observatorio de 
neutrinos de Sudbury captó un influjo de neutrinos justo antes del 
experimento original, el 21 de abril. ¿Podía deberse a manchas 
solares? 

—No. Aquel día el sol estaba tranquilo; lo que detectamos fue 
una descarga extrasolar. 

—«¿Extrasolar? ¿Te refieres a procedente de fuera del sistema 
solar? 

—Así es. 

—¿Cuál era la fuente? 

—¿Recuerdas la supernova 1987A? 

Theo negó con la cabeza. 

Lloyd respondió, sonriendo. 

—Ése era el sonido de Theo negando con la cabeza. 

—Ya oía como un sonajero —dijo Wendy—. Bueno, escuchad: 
en 1987 se detectó la mayor supernova en trescientos ochenta y tres 
años. Una supergigante azul de tipo B3 llamada Sanduleak-69”202 
saltó por los aires en la Gran Nube de Magallanes. 


—i¡La Gran Nube de Magallanes! —exclamó Lloyd—. Eso queda 
bastante lejos de aquí. 

—A ciento sesenta y seis años luz, para ser exactos —respondió 
Wendy—. Eso significa, por supuesto, que en realidad Sanduleak 
reventó en el Pleistoceno, pero no vimos la explosión hasta hace 
veintidós años. Pero los neutrinos viajan sin impedimento casi por 
toda la eternidad, y, durante la explosión de 1987, detectamos una 
descarga de neutrinos que duró unos diez segundos. 

—De acuerdo —dijo Lloyd. 

—Y Sanduleak era una estrella muy extraña; normalmente 
esperas que sea una supergigante roja, no azul, la que entre en 
supernova. Pero bueno, después de explotar como tal, lo que sucede 
normalmente es que los restos de la estrella se colapsan en un 
agujero negro. Pues si Sanduleak se hubiera colapsado en un 
agujero negro, nunca deberíamos haber detectado los neutrinos, ya 
que no hubieran tenido oportunidad de escapar. Pero, con veinte 
masas solares, pensamos que Sanduleak era demasiado pequeña 
como para formar un agujero negro, al menos de acuerdo con la 
teoría aceptada. 

—Ajá —dijo Lloyd. 

—Y bien, en 1993, Hans Bethe y Gerry Brown presentaron una 
teoría sobre condensaciones de kaones que permitirían a una 
estrella de poca masa colapsarse en agujeros negros; los kaones no 
obedecen al principio de exclusión de Pauli. 

Ese principio decía que dos partículas de un tipo dado no podían 
ocupar de forma simultánea el mismo estado energético. Wendy 
siguió con su exposición. 

—Para que una estrella se colapse en una estrella de neutrones, 
todos los electrones deben combinarse con protones para formar 
neutrones, pero como los electrones sí se adhieren al principio de 
exclusión, cuando tratas de juntarlos lo que hacen es ocupar niveles 
energéticos cada vez superiores, provocando una resistencia al 
propio colapso; ése es parte del motivo por el que tienes que 
comenzar con una estrella lo bastante masiva como para lograr un 
agujero negro. Pero si los electrones se convierten en kaones, todos 
podrían ocupar los niveles de energía inferiores y ofrecerían una 
resistencia mucho menor, haciendo teóricamente posible el colapso 


de estrellas pequeñas en agujeros negros. Garry y Hans dijeron 
«mirad, suponed que eso es lo que ha ocurrido en Sanduleak, que 
los electrones se han convertido en kaones». De ese modo, 
podríamos tener agujero negro. ¿Y cuánto tiempo llevaría la 
conversión de electrones en kaones? Calcularon que unos diez 
segundos, lo que significa que los neutrinos podrían escapar durante 
los primeros diez segundos de supernova; pero, después, serían 
engullidos de vuelta por el agujero negro recién formado. Y, por 
supuesto, diez segundos es el tiempo que duró la descarga de 
neutrinos de 1987. 

—Fascinante —dijo Lloyd—. Pero ¿qué tiene esto que ver con la 
descarga que se produjo cuando realizamos por primera vez el 
experimento? 

—Bueno, el objeto que se forma de una condensación de kaones 
no es en realidad un agujero negro —respondió Wendy—. Es más 
bien una parasingularidad de inestabilidad inherente. Ahora los 
llamamos «agujeros marrones», por Gerry Brown. En realidad 
debería rebotar en un momento dado, reconvirtiéndose de forma 
espontánea los kaones en electrones. Cuando esto sucede, el 
principio de exclusión de Pauli debería entrar en funcionamiento, 
provocando una inmensa presión contra la degeneración y 
obligando a ese objeto a expandirse de forma casi instantánea. En 
ese punto, los neutrinos tendrían otra ocasión para escapar, al 
menos hasta que el proceso se revirtiera y los electrones volvieran a 
convertirse en kaones. Sanduleak rebotó en algún momento y, al 
parecer, cincuenta y tres segundos antes de vuestro desplazamiento 
temporal original nuestro detector registró una descarga procedente 
de la estrella; por supuesto, el detector, o al menos su equipo de 
grabación, se detuvo en cuanto comenzó el efecto temporal, de 
modo que no sé cuánto duró la segunda descarga; pero, en teoría, 
debiera de ser más larga que la primera, puede que de unos dos o 
tres minutos. —Su voz se hizo pensativa—. De hecho, al principio 
pensé que era la descarga de rebote de Sanduleak lo que había 
causado el desplazamiento temporal. Ya estaba lista con mi billete 
para Estocolmo cuando aparecisteis y dijisteis que todo era cosa de 
vuestro colisionador. 

—Puede que al final fuera la descarga —dijo Lloyd—. Puede que 


por ese motivo no fuéramos capaces de reproducir el efecto. 

—No, no —replicó Wendy—. No fue la descarga de rebote, al 
menos sola; recuerda que la lluvia comenzó cincuenta y tres 
segundos antes del desplazamiento, y que éste coincidió de forma 
exacta con el comienzo de vuestras colisiones. Sin embargo, puede 
que la coincidencia de la descarga de neutrinos sobre la Tierra con 
vuestro experimento causara la condición extraña que permitió el 
desplazamiento. Y sin esa descarga en el momento de intentar 
replicar el experimento, no sucedió nada. 

—Por tanto —dijo Lloyd—, básicamente creamos en la Tierra 
condiciones que no habían existido desde una fracción de segundo 
después del Big Bang, y simultáneamente fuimos alcanzados por 
una lluvia de neutrinos escupidos por el rebote de un agujero 
marrón. 

—Sí, más o menos es así —dijo Wendy—. Como podrás 
imaginar, las posibilidades de que eso suceda son increíblemente 
remotas... lo que puede que no sea una mala noticia. 

—¿Rebotará Sanduleak de nuevo? —preguntó  Lloyd—. 
¿Podemos esperar otra descarga de neutrinos? 

—Probablemente. En teoría rebotará varias veces más, oscilando 
entre el estado de agujero marrón y de estrella de neutrones, hasta 
que alcance la estabilidad y se establezca como una estrella de 
neutrones permanente, pero sin rotación. 

—¿Cuándo se producirá el siguiente rebote? 

—Ni idea. 

—Pero si esperamos a la próxima descarga y repetimos el 
experimento en ese momento preciso, puede que logremos replicar 
el efecto de desplazamiento temporal. 

—Eso no va a suceder —dijo Wendy. 

—¿Por qué? —preguntó Theo. 

—Pensadlo, chicos. Necesitasteis semanas para preparar la 
repetición, porque todo el mundo tenía que ponerse a salvo. Pero 
los ¡neutrinos apenas tienen masa. Viajan por el espacio 
prácticamente a la velocidad de la luz. No hay modo de saber con 
antelación cuándo van a llegar, y como el primer chorro del rebote 
no duró más de tres minutos, pues había terminado para cuando mi 
detector comenzó a registrar de nuevo, nunca podríais anticipar el 


comienzo de la lluvia. Cuando ésta comenzara, sólo tendríais tres 
minutos o menos para enchufar el acelerador. 

—Mierda —dijo Theo—. Maldición. 

—Siento no traer mejores noticias —dijo Wendy—. Oíd, me 
espera una reunión dentro de cinco minutos, tengo que colgar. 

—Muy bien —respondió Theo—. Adiós. 

— Adiós. 

Theo desconectó el altavoz y miró a Lloyd. 

Irreproducible —dijo—. Al mundo no le va a gustar eso. —Se 
acercó a una silla y se sentó. 

—Mierda —dijo Lloyd. 

—Dímelo a mí. ¿Sabes? Ahora que sabemos que el futuro no es 
fijo creo que no me preocupo tanto por lo del asesinato, pero, a 
pesar de todo, me hubiera gustado ver algo. Lo que fuera. Me 
siento... Dios, me siento marginado, ¿sabes? Como si todo el planeta 
estuviera viendo el ovni mientras yo me echaba una siesta. 
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El LHC desarrollaba ahora a diario colisiones de núcleos de plomo a 
1.150-TeV. Algunas eran experimentos planificados desde hacía 
mucho, de nuevo programados; otras eran parte de los intentos por 
lograr una base teórica adecuada para el desplazamiento temporal. 
Theo se tomó un respiro de la revisión de informes de ALICE y CMS 
para comprobar su correo electrónico: «Se anuncian nuevos 
ganadores del Nóbel», anunciaba el asunto del primer mensaje. 

Por supuesto, el Nóbel no se otorgaba sólo a los físicos. Cada año 
se fallaban otros cinco premios, repartiéndose su anuncio en un 
plazo de varios días; Química, Fisiología o Medicina, Economía, 
Literatura y el premio a la promoción mundial de la Paz. El único 
que a Theo le importaba en realidad era el de Física, aunque sentía 
una leve curiosidad por el de Química. Pinchó sobre el encabezado 
para ver lo que decía. 

No era el Nóbel de Química, sino el de Literatura. Estaba a 
punto de enviar el mensaje al olvido cuando el nombre del 
premiado llamó su atención. 

Anatoly Korolov. Un novelista ruso. 

Por supuesto, después de que Cheung le contara su visión en 
Toronto, en la que se mencionaba a un tal Korolov, Theo había 
buscado el nombre. Descubrió que era de una vulgaridad frustrante 
y de una notable falta de lustre. Nadie con ese apellido parecía 
haber sido especialmente famoso o importante. 

Pero, ahora, alguien llamado Korolov había ganado el Nóbel. Se 
conectó de inmediato a la Britannica Online; el CERN disponía de 
acceso ilimitado. La entrada sobre Anatoly Korolov era muy 
escueta: 

Korolov, Anatoly Sergeyevich. Novelista y polemista ruso, 
nacido el 11 de julio de 1965 en Moscú, entonces parte de la 


URSS... 

Frunció el ceño. Aquel maldito tipo era un año más joven que 
Lloyd, por el amor de Dios. Por supuesto, nadie tenía que replicar 
los resultados experimentales señalados en una novela. Siguió 
leyendo: 

Su primera novela, Pered voskhodom solntsa («Antes del alba»), 
publicada en 1992, habla de los primeros días posteriores al colapso 
de la Unión Soviética; su protagonista, el joven Sergei Dolonoc, un 
desilusionado afiliado al Partido Comunista, pasa por una serie de 
tragicómicos rituales de iniciación, pugnando por comprender los 
cambios en su país y convirtiéndose al fin en un próspero 
empresario en Moscú. Entre sus demás novelas se incluyen Na 
kulichkakh («En el fin del mundo»), 1995; Obyknovennaya istoriya 
(«Una historia común»), 1999; y Moskvityanin («El moscovita»), 
2006. De ellas, sólo Na kulichkakh está publicada en inglés. 

Sin duda, habría un artículo mucho mayor en la siguiente 
edición, pensó. Se preguntó si Dim habría leído a aquel tipo durante 
sus estudios de literatura europea. 

¿Podría ser ese Korolov aquel al que se refería la visión de 
Cheung? De ser así, ¿qué posible conexión lo unía con Theo? ¿O 
con Cheung, ya puestos, cuyos intereses parecían ser más 
comerciales que literarios? 

Michiko y Lloyd paseaban por las calles de St. Genis cogidos de 
la mano, disfrutando de la cálida brisa de la noche. Tras recorrer 
algunos cientos de metros en silencio, Michiko se detuvo. 

—-Creo que sé qué falló. 

Lloyd la observó, expectante. 

—Piensa en lo que sucedió —dijo ella—. Diseñaste un 
experimento que debería haber producido el bosón de Higgs. La 
primera vez que lo intentaste, no funcionó. ¿Por qué? 

—Por el influjo de neutrinos desde Sanduleak —respondió 
Lloyd. 

—¿Sí? Eso puede haber sido parte de lo que causó el 
desplazamiento temporal, pero ¿cómo pudo interferir en la 
producción del bosón? 

Lloyd se encogió de hombros. 

—Bueno, quizá... Hmm, es una buena pregunta. 


Michiko asintió y siguieron caminando. 

—No pudo tener efecto alguno. No dudo que se produjera un 
influjo de neutrinos en el momento del experimento, pero no 
debería haber afectado a la producción del bosón de Higgs. Esos 
bosones deberían haber aparecido. 

—Pero no fue así. 

—Exacto. Pero no había nadie allí para observarlos. Durante casi 
tres minutos no hubo una sola mente consciente sobre la Tierra; 
nadie, en ningún sitio, para observar la creación del bosón de Higgs. 
No sólo eso; no había nadie para observar nada. Por eso todas las 
cintas de vídeo quedaron en blanco. Parecen estar en blanco, como 
si no tuvieran más que nieve electrónica, pero supón que no es 
nieve: supón que las cámaras mostraban con precisión lo que veían: 
un mundo sin resolver. Toda la enchilada, todo el planeta Tierra, 
sin resolver. Sin observadores cualificados, con la conciencia de 
todo el mundo en otra parte, no había forma de resolver la mecánica 
cuántica de lo que estaba sucediendo. No había modo de elegir 
entre todas las realidades posibles. Esas cintas muestran frentes de 
onda sin colapsar, una especie de limbo de estaticidad... la 
superposición de todos los posibles estados. 

—Dudo que la superposición de frentes de onda tuviera el 
aspecto de nieve. 

—Bueno, puede que no sea una imagen real; pero, lo sea o no, 
parece claro que toda la información sobre esos tres minutos fue 
censurada de algún modo. La física de lo que estaba sucediendo 
impidió registro alguno de datos durante ese periodo. Sin seres 
conscientes en ninguna parte, la realidad se derrumba. 

Lloyd frunció el ceño. ¿Tanto podía haberse equivocado? La 
interpretación transaccional de Cramer recogía toda la física 
cuántica sin recurrir a observadores cualificados... pero era posible 
que tales observadores tuvieran un papel que representar. 

—Quizá —dijo—. Pero... no, no, no puede ser. Si todo estuviera 
sin resolver, ¿por qué se produjeron los accidentes? Un accidente de 
avión: eso es una resolución, una posibilidad concretada. 

—Claro que sí —dijo Michiko—. No quiero decir que esos tres 
minutos transcurrieran sin que los aviones, los trenes, los coches y 
las cadenas de montaje funcionaran sin intervención humana. Digo 


que pasaron tres minutos sin que nada se resolviera: todas las 
posibilidades existían,  amontonadas en una blancura 
resplandeciente. Pero, al final de esos tres minutos, la conciencia 
regresó y el mundo se colapsó de nuevo en un único estado. Y, de 
forma desgraciada pero inevitable, tomó el estado que tenía más 
sentido, dado que habían pasado tres minutos sin conciencia 
alguna: se resolvió en un mundo en el que los aviones y los coches 
se habían estrellado. Pero los accidentes no se produjeron durante 
esos tres minutos; nunca sucedieron. Simplemente saltamos del 
modo en que las cosas eran antes al modo en que fueron después. 

—Eso... eso es una locura —dijo Lloyd—. Son ilusiones. 

Pasaban junto a un bar. Una música alta con letras en francés se 
filtraba por la puerta. 

—No, no lo es. Es física cuántica, y los resultados son los 
mismos: esa gente está tan muerta, o tan herida, como lo estaría si 
los accidentes se hubieran producido en realidad. No sugiero que 
hubiera un modo de evitarlo, por mucho que lo desee. 

Lloyd apretó la mano de Michiko y siguieron caminando hacia el 
futuro. 


LIBRO III 


VEINTIÚN AÑOS MÁS TARDE: OTOÑO DE 2030 


El tiempo perdido nunca vuelve a ser hallado. 
—John H. Aughey 
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El tiempo pasa; las cosas cambian. 

En 2017, un equipo de físicos e investigadores del cerebro 
principalmente basados en Stanford diseñaron un modelo teórico 
completo para el desplazamiento temporal. El modelo de mecánica 
cuántica de la mente humana, propuesto por Roger Penrose treinta 
años antes, había resultado ser bastante correcto, a pesar de que 
Penrose había equivocado muchos de los detalles; por tanto, no era 
sorprendente que un experimento de física cuántica lo bastante 
potente pudiera tener un efecto sobre la percepción. 

Los neutrinos seguían siendo una pieza clave en todo aquello. 
Desde los años 60 se sabía que el sol de la Tierra, por algún motivo, 
regurgitaba sólo la mitad de los neutrinos que debiera (el famoso 
«problema de los neutrinos solares»). 

La estrella era calentada por la fusión del hidrógeno: cuatro 
núcleos de hidrógeno, cada uno consistente en un único protón, se 
unían para formar un núcleo de helio, formado por dos protones y 
dos neutrones. En el proceso de convertir los protones del 
hidrógeno original en neutrones se tenían que expulsar dos 
neutrinos electrónicos... pero, de algún modo, uno de cada dos 
neutrinos electrónicos que debería alcanzar la Tierra desaparecía 
antes de hacerlo, casi como si hubiera sido censurado, como si el 
universo supiera que los procesos de la mecánica cuántica que 
subyacían en la consciencia eran inestables en presencia de 
demasiados neutrinos. 

El descubrimiento en 1998 de que los neutrinos disponían de 
masa, aunque insignificante, había hecho creíble una posible 
solución duradera para el problema de los neutrinos solares: si 
tenían masa, la teoría sugería que quizá podrían cambiar de tipo al 
viajar, haciendo que simplemente pareciera para los detectores 


antiguos que habían desaparecido. Pero el observatorio de Sudbury, 
capaz de detectar toda clase de neutrinos, seguía mostrando una 
clara diferencia entre las partículas producidas y las que llegaban a 
la Tierra. 

El fuerte principio antrópico decía que el universo necesitaba 
dar lugar a la vida, y la interpretación de la física cuántica requería 
de observadores cualificados; dado lo que ahora se conocía como 
interacción entre los neutrinos y la consciencia, el problema de los 
neutrinos solares parecía ser la prueba de que el universo se tomaba 
verdaderas molestias para fomentar la existencia de tales 
observadores. 

Por supuesto, de vez en cuando se producían descargas de 
neutrinos extrasolares, pero en circunstancias normales eran 
tolerables. Pero cuando las circunstancias no eran normales, cuando 
la lluvia de neutrinos se combinaba con condiciones que no habían 
existido desde el instante posterior al Big Bang, se producía el 
desplazamiento temporal. 

En 2018, la Agencia Espacial Europea lanzó la sonda Cassandra 
hacia Sanduleak-69*202. Por supuesto, tardaría millones de años en 
llegar hasta allí, pero eso no importaba. Lo importante era que 
ahora, en 2030, Cassandra se encontraba a 2,5 trillones de 
kilómetros de la Tierra, y 2,5 trillones de kilómetros más cerca de 
los restos de la Supernova 1987A, una distancia que a la luz, y a los 
neutrinos, les llevaría tres meses recorrer. 

A bordo de la Cassandra había dos instrumentos: uno era un 
detector de luz, apuntado directamente hacia Sanduleak; el otro era 
una invención reciente, un emisor de taquiones, apuntado de vuelta 
a la Tierra. Cassandra no podía detectar los neutrinos directamente, 
pero si Sanduleak oscilaba desde su estado de agujero marrón, 
emitiría tanto luz como neutrinos, y la primera era fácil de detectar. 

En julio de 2030, Cassandra captó luz procedente de Sanduleak. 
La sonda mandó de inmediato un rayo de taquiones de energía 
ultrabaja (y, por tanto, ultrarrápida) a la Tierra. Cuarenta y tres 
horas más tarde, los taquiones llegaron a casa y dispararon las 
alarmas. 

De repente, veintiún años después del primer suceso de 
desplazamiento temporal, la gente de la Tierra recibía un aviso con 


tres meses de que, si quería echarle otro vistazo al futuro, podría 
hacerlo con una razonable probabilidad de éxito. Por supuesto, el 
siguiente intento debía realizarse en el momento exacto en que los 
neutrinos de Sanduleak comenzaran a llegar al planeta, y no podía 
ser una coincidencia que eso fuera a las siete y veintiún minutos de 
la tarde, hora de Greenwich, del 23 de octubre de 2030, el 
comienzo preciso de los dos minutos que habían mostrado las 
visiones. 

La ONU debatió el asunto con sorprendente velocidad. Algunos 
habían pensado que, como el presente había resultado ser distinto 
al mostrado por las visiones, la gente podría decidir que unas 
nuevas visiones serían irrelevantes. Pero, en realidad, la respuesta 
general fue la contraria; casi todo mundo quería echarle un nuevo 
vistazo al mañana. El Efecto Ebenezer seguía siendo poderoso. Y, 
por supuesto, ahora había toda una generación de jóvenes nacidos 
después del 2009. Éstos se sentían marginados, y exigían la 
oportunidad de experimentar lo mismo que sus padres; un destello 
de su posible futuro. 

Como antes, el CERN era la clave para desentrañar el mañana. 
Pero Lloyd Simcoe, que ahora contaba sesenta y seis años, no sería 
parte del intento de réplica. Se había retirado hacía dos años y 
había declinado volver al CERN. No obstante, él y Theo habían 
compartido un premio Nóbel. Se lo habían concedido en 2024, pero 
no en honor de nada relacionado con el efecto de desplazamiento 
temporal, ni por el bosón de Higgs, sino por la invención conjunta 
del colisionador de taquiones-tardiones, el instrumento portátil que 
había dejado fuera de la circulación los gigantescos aceleradores de 
partículas en sitios como el TRIUMF, el Fermilab y el CERN. Casi 
todo el CERN estaba ya vacío, de hecho, aunque el colisionador 
original de taquiones-tardiones se encontraba en el campus. 

Quizá Lloyd no quisiera tener nada que ver con el nuevo 
experimento porque su matrimonio con Michiko se había 
derrumbado después de diez años. Sí, habían tenido una hija juntos, 
pero siempre, en lo más profundo, sin siquiera reconocerlo al 
principio, Michiko tuvo la sensación de que Lloyd había sido en 
cierto modo responsable de la muerte de su primera hija. Ella se 
había sorprendido, sin duda alguna, la primera vez que aquella 


acusación surgió durante una discusión entre los dos, pero allí 
estaba. 

Tampoco cabían dudas sobre su mutuo amor, pero habían 
decidido que simplemente no podían seguir viviendo juntos, no con 
aquella losa, por difusa que fuera, contaminándolo todo. Al menos 
no había sido un divorcio doloroso, como el de los padres de Lloyd. 
Michiko volvió a Japón, llevándose con ella a su hija Joan; Lloyd 
sólo podía visitarla una vez al año, en Navidad. 

Lloyd no era imprescindible para la repetición del experimento 
original, aunque su colaboración hubiera sido una gran ayuda. Pero 
estaba felizmente casado de nuevo, y sí, era con Doreen, la mujer a 
la que había visto en su visión, y sí, tenían una cabaña en Vermont. 

Por su parte, Jake Horowitz, que había dejado hacía mucho el 
CERN para trabajar en TRIUMF con su mujer Carly Tompkins, 
aceptó regresar durante tres meses. Carly viajó con él, y los dos 
tuvieron que soportar bromas sobre qué laboratorio del CERN 
pensaban «bautizar». Llevaban casados dieciocho años y tenían tres 
hijos maravillosos. 

Theodosios Procopides y otras trescientas personas seguían 
trabajando en el CERN con el CTT. Theo, Jake, Carly y una dotación 
técnica corrían contra el tiempo para conseguir que el colisionador 
de hadrones estuviera a tiempo para funcionar de nuevo, tras cinco 
años en desuso, antes de que llegaran los neutrinos de Sanduleak. 
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Theo, que contaba cuarenta y ocho años, estaba personalmente 
encantado de que la realidad del 2030 hubiera resultado distinta de 
la mostrada en las visiones de 2009. Se había dejado crecer una 
delgada barba que cubría su mandíbula, ahorrándole el aspecto de 
alguien que necesitaba otro afeitado a media mañana. El joven 
Helmut Drescher había dicho que podía ver el mentón de Theo en 
su visión; la barba era uno de los pequeños detalles que Theo 
empleaba para reforzar su libre albedrío. 

Sin embargo, a medida que la fecha de la repetición se acercaba, 
su aprensión no dejaba de crecer. Trató de convencerse de que eran 
nervios por si algo salía mal y el mundo se venía abajo, pero el LHC 
parecía funcionar a la perfección, de modo que tuvo que admitir 
que no se trataba en realidad de eso. 

No, lo que le ponía nervioso era el hecho de que el día en el que, 
según las visiones de 2009, iba a ser asesinado, se acercaba 
rápidamente. 

Descubrió que era incapaz de comer y de dormir. Si hubiera 
logrado determinar quién quería matarlo, quizá la cosa hubiera sido 
más fácil: sólo tendría que evitar a aquella persona. Pero no tenía ni 
idea de quién había disparado, de quién dispararía, de quién podría 
disparar... 

Al final, de forma inevitable, llegó el lunes 21 de octubre de 
2030: la fecha que, al menos en una versión de la realidad, estaba 
grabada con láser en la tumba de Theo. Aquella mañana se despertó 
con sudores fríos. 

En el CERN aún quedaban montañas de trabajo, ya que sólo 
restaban dos días para el impacto de los neutrinos de Sanduleak. 
Trató de apartarlo todo de la cabeza, pero incluso después de llegar 
al despacho fue incapaz de concentrarse. 


Poco después de las diez de la mañana ya no pudo soportarlo 
más. Dejó el centro de control del LHC, poniéndose antes una gorra 
beige y unas gafas de espejo. No hacía mucho sol; la temperatura 
era fresca, y la mitad del cielo estaba cubierto de nubes, pero ya 
nadie salía sin protección para la cabeza y los ojos. Aunque por fin 
se había detenido la desaparición de la capa de ozono, no se había 
conseguido nada eficaz para restaurarla. 

El sol se reflejaba en los pináculos rocosos del macizo Jura. En el 
estacionamiento había un autobús de Globus Gateway; el casi 
desierto CERN no era una atracción estelar de la Guía Michelin, por 
supuesto, y, con el frenesí del intento de reproducción, tampoco se 
permitían turistas. Aquel autobús había sido fletado para traer a un 
grupo de periodistas desde el aeropuerto, llegados para cubrir los 
trabajos que conducirían al experimento. 

Theo se dirigió a su coche, un Ford Octavia rojo, un vehículo 
bueno y práctico. Había pasado la juventud jugando con 
aceleradores de partículas de miles de millones de dólares, y no 
necesitaba coches espectaculares para demostrar su valía. 

El vehículo lo reconoció al acercarse, y Theo asintió para 
indicarle que quería entrar. La puerta lateral se deslizó hacia el 
techo. Aún se encontraban coches con bisagras en las entradas, pero 
los espacios de estacionamiento eran tan pequeños en casi todos los 
centros urbanos que las puertas que no requerían espacio adicional 
eran más convenientes. 

Entró en el coche y le dijo a dónde quería ir. 

—A esta hora del día —explicó el vehículo con una agradable 
voz masculina— será más rápido ir por Rue Meynard. 

—Muy bien —respondió Theo—. Tú conduces. 

El coche obedeció, elevándose del suelo y comenzando su 
travesía. 

—¿Música o noticias? —preguntó el coche. 

—Música. 

El Ford eligió uno de los grupos favoritos de Theo, una popular 
banda coreana de jag. Pero la música hizo poco por calmarlo. 
Maldición, sabía que ni siquiera tenía que estar en Suiza, pero el 
colisionador de hadrones seguía siendo el instrumento más grande 
del mundo en su categoría; todos los intentos anteriores a la 


invención del CTT por revivir el proyecto del Supercolisionador 
Superconductor, cancelados por el Congreso de los EE.UU. en 1993, 
habían fracasado, y operar y reparar aceleradores de partículas era 
un arte en vías de extinción. Casi todos los que habían construido 
los aceleradores LEP originales, el primero de ellos instalado en el 
gigantesco túnel subterráneo del CERN, estaban muertos oO 
jubilados, y sólo unos pocos de los usuarios del LHC, que entró por 
primera vez en servicio hacía un cuarto de siglo, seguían esa línea 
de trabajo. Por tanto, la experiencia de Theo era necesaria en Suiza, 
pero no tenía la menor intención de quedarse quieto para facilitar el 
trabajo a un posible asesino. 

El coche se detuvo frente al destino que Theo había solicitado: la 
central de la Policía en Ginebra. Era un edificio viejo, de más de un 
siglo, de hecho, y aunque los motores de combustión interna eran 
ilegales en cualquier vehículo fabricado después de 2021, la 
fachada seguía mostrando la suciedad de décadas de humos de 
escape; en algún momento tendrían que lavarla con arena. 

—Abre —dijo Theo. La puerta desapareció en el techo. 

—No hay estacionamientos vacíos en un radio de quinientos 
metros —informó el coche. 

—Entonces da vueltas alrededor de la manzana. Te llamaré 
cuando necesite que me recojas. 

El coche lanzó un sonido de asentimiento. Theo se puso la gorra 
y las gafas y salió. Cruzó la calle, subió la escalinata y entró en el 
edificio. 

—Bonjour —dijo un hombre rubio grande sentado tras una mesa 
—. Je peux vous aider? 

—QOui —respondió Theo—. Détective Helmut Drescher, s'il vous 
plaít. —El joven Helmut Drescher sí que era detective; Theo, picado 
por la curiosidad, lo había consultado hacía unos meses. 

—Moot no está —dijo el hombre, aún en francés—. ¿Puede 
ayudarle algún otro? 

Theo sintió que el corazón le daba un vuelco. Al menos Drescher 
lo entendería, pero tener que explicárselo todo a un completo 
desconocido... 

—No, quería ver al Detective Drescher —dijo—. ¿Sabe si volverá 
pronto? 


—La verdad es que... ande, mire, hoy debe de ser su día de 
suerte. Ahí está Moot. 

Theo se dio la vuelta. Dos hombres de la edad esperada entraban 
en el edificio, aunque no tenía ni idea de cuál sería Drescher. 

—¿Detective Drescher? —preguntó. 

—Soy yo —dijo el de la derecha. Helmut se había convertido en 
un hombre atractivo, con pelo castaño claro, mandíbula cuadrada y 
fuerte, y brillantes ojos azules. 

—Como le dije —intervino el oficial tras su mesa—. Su día de 
suerte. 

Sólo si sobrevivo a él, pensó Theo. 

—Detective Drescher —dijo—, tengo que hablar con usted. 

Drescher se volvió hacia el hombre con el que había llegado. 

—Luego te alcanzo. 

El otro asintió y se perdió dentro del edificio. 

El detective no mostró señal de reconocer a Theo. Por supuesto, 
habían pasado veintiún años desde que se vieron, y, aunque se 
había comentado bastante en los medios el intento de replicar el 
desplazamiento temporal, Theo había estado demasiado ocupado 
como para conceder muchas entrevistas en la televisión; se lo había 
dejado casi todo a Jake Horowitz. 

Drescher lo condujo hacia las puertas interiores. Vestía de calle, 
pero Theo no pudo evitar fijarse en que calzaba zapatos muy 
buenos. El detective posó la mano sobre un lector digital y las 
puertas se abrieron hacia dentro, permitiéndoles entrar. Los 
«planos», ordenadores del grosor del papel, se apilaban en algunas 
mesas y se extendían en patrones solapados en otras. Una pared 
entera mostraba un mapa con el control de tráfico computerizado 
de Ginebra: cada uno de los vehículos quedaba controlado por un 
transpositor propio. Theo trató de divisar su propio coche girando 
alrededor del edificio, pero parecía que no era el único que había 
tenido la misma idea. 

—Siéntese —dijo Drescher, indicando la silla que había frente a 
su mesa. Tomó un plano de una pila y lo situó entre los dos. 

—¿Le importa que registre esta conversación? —dijo. Las 
palabras, en francés, aparecieron al instante sobre el plano, con un 
encabezado que rezaba «H. Drescher». 


Theo negó con la cabeza. Drescher señaló el plano, y Theo 
compendió que quería una respuesta oral. 

—Non —dijo. El plano lo registró, limitándose a poner una 
interrogación donde debería ir su nombre. 

—¿Usted es...? 

—Theodosios Procopides —respondió, esperando a que el 
nombre hiciera sonar las campanas de Drescher. 

Al menos el plano lo captó. De hecho, vio aparecer una pequeña 
ventana en la lámina, mostrando el nombre correcto de su nombre 
en el alfabeto griego y algumos datos básicos sobre él. La 
interrogación del «Non» y la declaración de su nombre cambiaron 
de inmediato a «T. Procopides». 

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó Drescher, aún en 
blanco. 

—No sabe quién soy, ¿no? 

Drescher negó con la cabeza. 

—La... ah... la última vez que nos vimos no llevaba barba. 

El detective escrutó su cara. 

—+Es... ¡Oh! ¡Oh, Dios mío, es usted! 

Theo desvió la mirada hacia la mesa. El plano había hecho un 
buen trabajo con la puntuación del grito del detective. Cuando 
volvió a alzar la mirada, vio que la faz de Drescher estaba blanca. 

—Oui —dijo Theo—. C'est moi. 

—Mon Dieu. Esto me ha obsesionado desde hace años —dijo el 
otro, sacudiendo la cabeza—. ¿Sabe? He visto numerosas autopsias, 
muchos cuerpos muertos, pero el suyo... ver algo así cuando no eres 
más que un niño... —no pudo reprimir un escalofrío. 

—Lo lamento —respondió Theo—. ¿Recuerda mi visita, poco 
después de haber tenido la visión? Fue en casa de sus padres, la de 
la escalera grande. 

Drescher asintió. 

—Lo recuerdo. Estaba aterrorizado. 

Theo se encogió de hombros. 

—También lamento aquello. 

—Traté de apartar la visión de mi cabeza. He pasado todos estos 
años intentando no pensar en ello, pero ya sabe, a veces no hay 
manera. Aun después de todo lo que he visto, la imagen sigue 


acosándome. 

Theo sonrió comprensivo. 

—No es culpa suya —dijo Drescher, haciendo un gesto de 
disculpa con la mano—. ¿Cuál fue su visión? 

A Theo le sorprendió la pregunta; Drescher seguía teniendo 
problemas para conectar su visión del cuerpo muerto con la 
realidad del ser humano sentado frente a él. 

—Ninguna. 

—-Oh, sí, claro —respondió Drescher, algo azorado—. Lo siento. 

Durante unos instantes se produjo un incómodo silencio entre 
los dos. Fue el detective quien lo rompió. 

—¿Sabe? No fue tan horrible. La visión, quiero decir. Me hizo 
interesarme en el trabajo policial. No sé si me hubiera matriculado 
en la academia de no haberla tenido. 

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando como policía? 

—Siete años, los dos últimos como detective. 

Theo no sabía si se trataba de una progresión rápida, pero se 
puso a calcular teniendo en cuenta la edad de Drescher. No podía 
tener una carrera. Theo pasaba muchísimo tiempo con estudiosos y 
científicos, y siempre le había asustado decir algo que sonara 
condescendiente a aquellos que no habían pasado del instituto. 

—Está muy bien —ofreció. 

Drescher se encogió de hombros, antes de fruncir el ceño. 

—No debería estar por aquí. No debería estar en Europa, por el 
amor de Dios. Lo matarán en Ginebra, porque si no yo no sería el 
policía que lo investigara. Si yo hubiera tenido la visión de que me 
iban a matar hoy, puede apostar a que ahora estaría en Zhongua o 
en Hawai. 

Fue el turno de Theo de encogerse de hombros. 

—Yo no quería venir, pero no me dejaron elección. Como le dije, 
trabajo en el CERN. Era parte del equipo que desarrolló el 
experimento del colisionador de hadrones, hace veintiún años. Me 
necesitan para duplicarlo pasado mañana. Créame si le digo que, de 
haber tenido elección, estaría en cualquier otro lugar. 

—-¿Sigue sin boxear? 

—Así es. 

—Porque en mi visión... 


—Lo sé, lo sé. Dijo que me matarían en un combate de boxeo. 

—A mi padre le gustaba ver combates de boxeo en la televisión 
—dijo Helmut—. Curioso deporte para un vendedor de zapatos, 
supongo, pero le gustaba. A veces lo veía con él, incluso de niño. 

—Mire —dijo Theo—, sabe mejor que nadie que me encuentro 
en un peligro real. Por eso he venido a verle. —Tragó saliva—. 
Necesito su ayuda, Helmut. Necesito protección policial, desde 
ahora hasta que se desarrolle el experimento. —Echó un vistazo al 
reloj de pared, un plano sujeto con cinta adhesiva, con dígitos de 
quince centímetros brillando en su superficie—, dentro de cincuenta 
y nueve horas. 

Drescher señaló todos los planos tirados por su mesa. 

—Tengo muchísimo trabajo. 

—Por favor. Usted sabe lo que podría suceder. La mayoría de la 
gente va a tener el miércoles libre, ya sabe, para estar a salvo en 
casa cuando se replique el experimento. Odio pedirlo siquiera, pero 
podría usar ese tiempo para ponerse al día con cualquier trabajo 
que quede pendiente entre hoy y mañana. 

—Yo no tengo el miércoles libre —señaló a las demás personas 
en la sala—. Ninguno de nosotros, por si algo sale mal. ¿Tiene idea 
de quién podría dispararle? 

Theo negó con la cabeza y miró el plano en el que se registraba 
la conversación. 

—No. Llevo veintiún años estrujándome el cerebro para 
descubrirlo, tratando de determinar a quién he fastidiado lo 
bastante como para que me quisiera muerto, o quién podría 
beneficiarse de quitarme de en medio. Pero nada. 

—¿Nadie? 

—Bueno, ya sabe, te vuelves loco, paranoico. Algo así... te hace 
sospechar de todo el mundo. Sí, claro, por un tiempo pensé que 
podía ser mi antiguo colega, Lloyd Simcoe. Pero hablé con él ayer; 
está en Vermont, y no tiene planes para venir a Europa en un futuro 
cercano. 

—Sólo es ¿cuánto?, un vuelo de tres horas, si coge el 
supersónico —dijo Drescher. 

—_Lo sé, lo sé, pero... en serio, estoy seguro de que no es él. Pero 
hay alguien ahí fuera, alguien, ¿cómo lo dicen? ¿Cuál es la frase? 


Uno o varios desconocidos pueden intentar atentar hoy contra mi 
vida. Le pido, le suplico por favor, que trate de que esa persona o 
personas no lo consigan. 

—«¿Dónde tendría que estar hoy? 

—En el CERN. En mi despacho, en el centro de control del LHC 
o en el túnel. 

—¿Qué túnel? 

—Sí, debe de haber oído hablar de él; en el CERN hay un túnel 
de veintisiete kilómetros de circunferencia, enterrado a cien metros 
bajo tierra; un anillo gigante, vamos. Ahí está alojado el LHC. 

Drescher se mordió el labio inferior un momento. 

—Déjeme hablar con la capitana —dijo. Se levantó, cruzó la 
estancia y llamó a una puerta. La hoja se deslizó a un lado y Theo 
pudo ver a una mujer seria de pelo oscuro. Drescher entró y la 
puerta se cerró tras él. 

Pareció haberse marchado durante una eternidad, y Theo miró 
nervioso a su alrededor. Sobre la mesa de Drescher descansaba el 
holograma de una joven que podría ser su mujer o su novia, y de un 
hombre y una mujer mayores. Theo la reconoció: Frau Drescher. 
Suponiendo que se tratara de una imagen reciente (y debía serlo, ya 
que las holocámaras habían estado fuera del alcance de un policía 
honrado hasta hacía un par de años), las décadas habían sido 
generosas con ella. Seguía siendo atractiva, orgullosa de su pelo 
canoso. 

Al fin la puerta se abrió de nuevo, dando paso al detective 
Drescher. Cruzó la atestada sala y regresó a su mesa. 

—Lo siento —dijo mientras se sentaba—. Si alguien le hubiera 
amenazado... 

—Déjeme hablar con su capitana. 

Drescher rió con un bufido. 

—No le recibirá; la mitad de las veces, ni siquiera me recibe a 
mí. —Suavizó la voz—. Lo siento, señor Procopides. Mire, limítese a 
tener cuidado. 

—Pensé que usted, precisamente usted, lo comprendería. 

—Sólo soy policía. Cumplo órdenes. —Hizo una pausa, y un 
tono reservado asomó a su voz—. Además, puede que el haber 
venido aquí haya sido un gran error. Es decir, ¿qué pasaría si yo 


fuera el tipo que le disparó? ¿No escribió Agatha Christie una vez 
una historia parecida, en la que el detective era el asesino? Sería 
irónico que viniera a verme, ¿no? 

Theo enarcó las cejas. El corazón corría en su pecho, y no sabía 
qué decir. Dios mío, le habían matado con una Glock, la pistola 
preferida por oficiales de policía de todo el mundo... 

—No se preocupe —dijo Drescher, sonriendo—, sólo era una 
broma. Supuse que podía darle un susto después de lo que me hizo 
pasar hace años. —Pero miró a la mesa y borró con dos 
movimientos del índice las últimas líneas de la transcripción—. 
Buena suerte, señor Procopides. Como le dije, bastará con que tenga 
cuidado. Para miles de millones de personas, el futuro no ha 
resultado ser tal y como lo mostraron las visiones. No debería de 
decirle esto, siendo científico y todo eso, pero en realidad no hay 
ninguna razón para pensar que su visión vaya a ser la que resulte 
cierta. 

Theo usó el móvil para llamar al coche, entrando en él cuando 
llegó. 

Sin duda, Drescher tenía razón. Se sonrió avergonzado por su 
ataque de pánico; probablemente fuera por alguna pesadilla de la 
noche pasada, unida a la ansiedad por el experimento. Trató de 
relajarse, contemplando la campiña mientras el vehículo lo llevaba 
de vuelta al centro de control del LHC. El autobús seguía allí, lo que 
le hizo sentir nostalgia. Los vehículos de Globus Gateway eran 
frecuentes por toda la Europa Occidental, por supuesto. Nunca 
había usado uno, pero siendo adolescente siempre los había 
esperado en julio y agosto, llenos de chicas estadounidenses en 
busca de un verano de emoción. Theo había disfrutado de más de 
una noche romántica con una estudiante americana en aquellos 
tiempos. 

Pero aquel agradable recuerdo se tornó tristeza; estaba pensando 
en su hogar, en Atenas. Sólo había vuelto dos veces desde el funeral 
de Dim. ¿Por qué no había tenido más tiempo para sus padres? Dejó 
que el coche encontrara un estacionamiento vacío, salió y se dirigió 
al centro de control. 

—Hola, Theo —dijo Jake Horowitz, dirigiéndose hacia él desde 
el otro extremo del pasillo de los mosaicos—. He estado buscándote. 


Llamé a tu coche, pero me dijo que te habían arrestado, o algo así. 

—Vaya, un coche gracioso. En realidad estaba... visitando a 
alguien a quien creía un viejo amigo. 

—Hay un problema en el LHC, y Jiggs no sabe cómo arreglarlo. 

—¿Qué? 

—Sí, algo en uno de los grupos de criostatos. El número cuatro 
cuarenta, en el octante tres. 

Theo frunció el ceño. Habían pasado años desde que el LHC se 
usara a plena potencia. Jiggs, de treinta y cuatro años, era el jefe de 
la división de mantenimiento; nunca había visto el colisionador 
funcionando a niveles de 14-TeV. 

Asintió. Los controles de los criostatos eran famosos por su 
fragilidad. 

—Iré a echar un vistazo. —En los viejos tiempos, cuando el 
CERN tenía una plantilla de tres mil personas, Theo nunca hubiera 
bajado solo al túnel, pero con tan pocos hombres como tenían ahora 
parecía el mejor modo para sacar todo el provecho al equipo; 
además, probablemente fuera el lugar más seguro en el que podía 
estar; un loco podía llegar al campus del CERN para matarlo, pero 
sin duda el intruso sería detenido mucho antes de que pudiera 
llegar al túnel. Además, sólo Jake y Jiggs, en los que confiaba por 
completo, sabrían siquiera que estaba allí. 

Tomó el ascensor hasta el nivel menos cien metros. El aire en el 
túnel del acelerador era húmedo y caliente, y olía a ozono y a 
aceite. Las luces eran tenues, un blanco azulado procedente de los 
fluorescentes del techo, puntuado a intervalos regulares por las 
lámparas amarillas de emergencia de las paredes. La pulsación del 
equipo, el zumbido de las bombas de aire y el repiqueteo de sus 
tacones contra el suelo de hormigón resonaban ruidosos. La sección 
del túnel era circular, salvo por el suelo plano, y su diámetro 
variaba entre los tres coma ocho y los cinco coma cinco metros. 

Como había hecho a menudo, miró el túnel en una dirección y 
después en la opuesta. No era totalmente recto. Podía ver una gran 
distancia en ambos sentidos, pero al final las paredes terminaban 
por curvarse. 

Colgados del techo del túnel estaban los perfiles «ID» del 
monorraíl, y de ellos el propio tren; Jiggs lo había dejado allí 


estacionado. El monorraíl consistía en una cabina lo bastante 
grande como para alojar a una sola persona, tres pequeños vagones 
diseñados para transportar material, no personas, y una segunda 
cabina enfrentada en la dirección opuesta. Los vagones de carga 
eran poco más que canastas metálicas colgadas, de color azul. Las 
cabinas eran armazones naranjas con faros sobre el parabrisas 
inclinado y un gran parachoques de caucho abajo. El ángulo de los 
parabrisas era pronunciado. 

El conductor tenía que sentarse con las piernas fuera, frente a él, 
pues la cabina no era lo bastante alta como para acomodar a una 
persona sentada. El nombre ORNEX, el fabricante del monorraíl, 
adornaba el frente de la cabina. A los lados del nombre había 
pequeños reflectores rojos, y bajo ellos una tira amplia con marcas 
de seguridad negras y amarillas; querían estar totalmente seguros 
de que las cabinas fuesen visibles en el oscuro túnel. El tren había 
sido mejorado en 2020; ahora podía alcanzar los sesenta kilómetros 
por hora, lo que indicaba que podía circunnavegar el túnel en 
menos de treinta minutos. 

Theo sacó una caja de herramientas de los armarios de 
suministros en la plataforma de mantenimiento y se puso el casco 
amarillo: aunque no solía bajar al túnel, era lo bastante veterano 
como para disfrutar de su propio casco. Depositó la caja de 
herramientas en uno de los vagones de carga, se subió a la cabina 
encarada en la dirección deseada (en el sentido de las agujas del 
reloj) y puso el tren en movimiento, perdiéndose en la oscuridad 
con un zumbido. 

El detective Helmut Drescher trató de seguir con su trabajo; 
tenía siete casos abiertos que investigar, y la Capitaine Lavoisier le 
había exigido más progresos. Pero la mente de Moot no dejaba de 
regresar a la peripecia de Theo Procopides. Había sido bastante 
amable, y le gustaría haberlo podido ayudar. También parecía estar 
en buena forma, para ser un hombre de casi cincuenta años. 
Encontró el plano en el que había grabado la conversación, y en el 
que seguía abierta la caja de datos biográficos de Theo: nacido el 2 
de marzo de 1982, lo que hacía que tuviera cuarenta y ocho. 
Demasiado viejo para ser boxeador. Además, no tenía la 
constitución para ello. Era posible que en el futuro alternativo de 


las visiones mostradas hubiera sido entrenador, o árbitro, en lugar 
de boxeador. Pero no, no parecía tener sentido. Moot no llevaba 
encima la tarjeta que Theo le había dado hacía dos décadas, aunque 
la había guardado todos aquellos años, mirándola de vez en cuando; 
ponía «CERN» claramente en ella. Por tanto, si ya era físico antes de 
las visiones, en 2009, no parecía probable que se hubiera pasado a 
los deportes. Pero recordaba vivida su propia visión: el hombre de 
la bata, el forense, le había dicho claramente que Procopides había 
muerto en el «ring»*... 

En el anillo. 

¿Qué le había dicho Procopides aquel mismo día? Sí, debe de 
haber oído hablar de él; en el CERN hay un túnel de veintisiete 
kilómetros de circunferencia, enterrado a cien metros bajo tierra; un 
anillo gigante, vamos. 

Él era un niño, sólo un niño que veía el boxeo con su padre, un 
mocoso al que le había encantado Rocky. Entonces había asumido 
que en el anillo se refería a un combate de boxeo, y nunca había 
vuelto a pensar en aquello. 

Un anillo gigante, vamos. 

Mierda. Era posible que Procopides estuviera en verdaderos 
apuros. Moot se levantó de su mesa y volvió al despacho de la 
Capitaine Lavoisier. 

El criostato defectuoso estaba a diez kilómetros, por lo que el 
monorraíl tardaría unos diez minutos en llevarlo allí. Los faros de la 
cabina perforaban las tinieblas. Había luces fluorescentes cada 
cierto trecho, pero no tenía sentido iluminar los veintisiete 
kilómetros. 

Por fin el tren llegó al lugar del grupo averiado. Theo detuvo el 
convoy, desembarcó, encontró el panel de control de las luces de la 
zona y encendió los cincuenta metros por delante y por detrás de su 
posición. Entonces recuperó la caja de herramientas y se dirigió a la 
unidad defectuosa. 

Esta vez la Capitaine Lavoisier dio permiso a Moot para actuar 
como guardaespaldas de Theo hasta el fin de aquel día. El detective 
tomó su habitual coche sin marcar y condujo hacia el CERN: 
sospechaba que el laboratorio era como casi todos sitios: la señal 
del transpositor de un miembro de la plantilla permitía atravesar 


automáticamente la puerta, pero él tendría que pararse y enseñar la 
placa al ordenador de guardia para que se levantara la barrera. Así 
fue, y le pidió al ordenador que lo orientara; el campus consistía en 
decenas de edificios, casi todos ya vacíos. Tardó cinco minutos en 
dar con el centro del control del LHC. Dejó que su coche se 
detuviera sobre el asfalto y corrió dentro. 

Una atractiva mujer de mediana edad con pecas se acercaba 
desde un pasillo forrado de mosaicos. Moot le mostró su placa. 

—Busco a Theo Procopides. 

La mujer asintió. 

—Esta mañana estaba aquí. Déjeme ver si lo encuentro. 

La mujer se introdujo en el edificio y miró en un par de cuartos, 
pero Theo no estaba en ninguno de ellos. 

—Probemos en el despacho de mi marido —dijo—. Theo y él 
trabajan juntos. 

Se introdujeron en otro pasillo y llegaron a un despacho. 

—Jake, está aquí un oficial de policía. Está buscando a Theo. 

—Está en el túnel —dijo Jake—. El maldito grupo de criostatos 
del octante tres. 

—Puede estar en peligro —cortó Moot—. ¿Puede llevarme con 
él? 

—-¿En peligro? 

—En su visión, hoy lo mataban a tiros... y tengo motivos para 
creer que fue en el túnel. 

—Dios mío —dijo Jake—. Um, claro, claro, puedo llevarle abajo, 
y... ¡Mierda! Maldición, debe de haber tomado el monorraíl... 

—¿El monorraíl? 

—Hay uno que recorre todo el anillo, pero lo habrá llevado a 
diez kilómetros de aquí. 

—¿Sólo hay un tren? 

—Antes teníamos tres más, pero los vendimos hace años. Sólo 
dejamos uno. 

—Podría volar hasta la estación de acceso —dijo la mujer—. No 
hay carretera, pero podría volar sobre los campos. 

—;¡Sí, sí! —asintió Jake, sonriendo a su esposa—. ¡Guapa y 
brillante! —Se volvió hacia Moot—. ¡Venga! 

Los dos hombres corrieron por los pasillos, llegando al vestíbulo 


y saliendo al estacionamiento. 

—Cogeremos mi coche —dijo el detective. Entraron y Moot 
arrancó, elevando el vehículo del suelo. Siguió las indicaciones de 
Jake para salir del campus, dirigiéndose hacia los campos abiertos 
de labranza. 

El coche voló. 

Theo contempló la caja del grupo de criostatos. No le extrañaba 
que Jiggs tuviera problemas para arreglarlo, porque había intentado 
utilizar el puerto de acceso erróneo. El panel en el que había estado 
trabajando seguía abierto, pero los potenciómetros que Jiggs 
buscaba estaban escondidos detrás de otro panel. 

Trató de abrir la puerta de acceso que le permitiría acceder a los 
controles adecuados, pero no fue capaz. Tras años de desuso en un 
túnel oscuro y húmedo, la hoja parecía haberse corroído. Rebuscó 
por la caja de herramientas en busca de algo que le ayudara a 
forzarla, pero sólo disponía de algunos destornilladores que 
demostraron ser ineficaces. Lo que necesitaba era una palanca, o 
algo similar. Maldijo en griego. Podía volver al campus con el 
monorraíl para conseguir una herramienta adecuada, pero le 
parecía una pérdida de tiempo. Seguro que en el túnel había algo 
que pudiera utilizar. Miró en la dirección por la que había llegado: 
no había visto nada como lo que necesitaba durante los últimos 
cientos de metros en monorraíl, pero, por supuesto, no estaba 
prestando atención. Sin embargo, parecía tener más sentido seguir 
por el túnel en el sentido de las agujas de reloj, al menos un trecho, 
para ver si lograba dar con algo que le ayudara. 

La estación de acceso era un viejo búnker de hormigón en medio 
de un campo de colza. El coche de Moot se posó sobre un estrecho 
camino hacia una carretera de acceso que conducía en dirección 
contraria, y apagó el motor. Jake y él salieron. 

Era mediodía y, siendo octubre, el sol no se alzaba demasiado en 
el cielo. Pero al menos las abejas, una molestia en verano, se habían 
marchado. En las laderas montañosas crecían sobre todo coníferas, 
por supuesto, pero en aquella zona había bastantes árboles de hoja 
caduca, que ya habían cambiado de color. 

—Vamos —urgió Jake. 

Moot titubeó. 


—NOo hay peligro de radiación, ¿no? 

—No mientras el colisionador esté apagado. Es del todo seguro. 

Mientras se dirigían hacia la entrada, un erizo se escabulló 
frente a ellos, escondiéndose a toda prisa entre las cañas de colza, 
de noventa centímetros de altura. Jake se detuvo frente a la puerta. 
Era una hoja antigua, con bisagras y cerradura de llave... pero 
estaba abierta; sobre la hierba cercana descansaba una palanca. 

Moot se acercó. 

—No hay corrosión —dijo, indicando el metal expuesto allá 
donde se había roto la cerradura—. Esto se ha hecho hace poco. — 
Usó la punta de sus caros zapatos para mover ligeramente la 
palanca—. La hierba de debajo sigue verde; ha sido hoy, o ayer. — 
Miró a Jake—. ¿Hay algo valioso ahí abajo? 

—Valioso sí, pero no interesante, a no ser que conozca un 
mercado negro de equipo físico obsoleto de alta energía. 

—¿Dijo que el colisionador no se había usado desde hacía 
mucho? 

—Hace años que no se enciende. 

—Pueden ser vagabundos —dijo Moot—. ¿Puede haber alguien 
viviendo ahí abajo? 

—S-supongo. Hará frío y estará oscuro, pero es impermeable. 

Moot abrió una bolsa en su cintura y sacó un pequeño aparato 
electrónico, que pasó por encima de la palanca. 

—Hay muchas huellas dactilares —dijo. Jake se acercó y pudo 
ver las huellas brillando en la pantalla del ingenio. Moot pulsó 
varios botones y, tras unos treinta segundos, un texto recorrió la 
pantalla—: no hay concordancias. Quienquiera que haya hecho 
esto, nunca ha sido arrestado en Suiza o en la Unión Europea. ¿A 
qué distancia está Procopides? 

Jake señaló. 

—A unos cinco kilómetros en ese sentido. Pero debería haber un 
par de deslizadores estacionados aquí. Tomaremos uno. 

—«¿Tiene móvil? ¿Puede llamarle? 

—Está enterrado bajo cien metros de tierra. Los móviles no 
llegan ahí. 

Corrieron dentro del bunker. 

Theo recorrió a pie doscientos metros túnel abajo sin encontrar 


nada que pudiera ayudarle a abrir la puerta de acceso a los 
criostatos. Echó la vista atrás; el grupo había desaparecido por la 
suave curva del anillo. Estaba a punto de rendirse y volver al 
monorraíl cuando algo llamó su atención, más adelante. Era otra 
persona trabajando cerca de uno de los imanes sextupolos. El 
operario no llevaba casco, una violación de las regulaciones. Theo 
pensó en llamarlo, pero la acústica del túnel era tan mala que había 
aprendido hacía mucho que no tenía sentido gritar. Bueno, no 
importaba quién fuera, siempre que tuviera una caja de 
herramientas más completa que la que él había traído. 

Tardó un minuto en acercarse al hombre, que trabajaba junto a 
una de las bombas de aire; el ruido que provocaba debió de 
enmascarar el sonido de Theo al acercarse. Sobre el suelo del túnel 
descansaba un deslizador, un disco de metro y medio de diámetro 
con dos asientos bajo la cúpula. Aquellos aparatos se habían 
desarrollado para los campos de golf, pues eran mucho más 
cuidadosos con los green que los antiguos vehículos a motor. 

En los viejos tiempos había miles de empleados del CERN a los 
que Theo no conocía ni de vista, pero ahora, siendo unos pocos 
centenares, se sorprendió al ver a alguien a quien no reconocía. 

—Hola —dijo Theo. 

El hombre, un tipo blanco y enjuto de unos cincuenta años, con 
el pelo blanco y ojos grises oscuros, se giró, claramente 
sorprendido. Tenía una caja de herramientas, sí, pero... 

Había abierto una gran plancha de acceso en el lateral de una 
bomba de aire, y acababa de insertar un dispositivo en su interior... 

Un dispositivo con el aspecto de una pequeña maleta de 
aluminio, con una cadena de números azules en un costado. 

Números azules brillantes que no dejaban de contar hacia atrás. 
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Una de las paredes del bunker estaba cuajada de armarios. Jake 
cogió de ellos un casco amarillo, indicándole a Moot que hiciera lo 
mismo. Dentro había un ascensor, así como una escalera que 
conducía abajo. Jake llamó al ascensor y esperaron unos 
interminables segundos hasta que llegó la cabina. 

—Quien haya entrado debe seguir ahí abajo —dijo—. De otro 
modo, el ascensor hubiera estado esperando arriba. 

—¿No ha podido coger las escaleras? 

—Supongo, pero son cien metros, el equivalente a un edificio de 
treinta plantas. Incluso bajando es agotador. 

El ascensor llegó y entraron en él. Jake pulsó los botones para 
activarlo, pero el descenso fue de una lentitud frustrante, tardando 
un minuto en llegar hasta el nivel del túnel. Desembarcaron para 
ver un deslizador esperándolos, y Jake se dirigió hacia él. 

—¿No dijo que debería haber dos deslizadores? 

—Eso es lo que esperaba, sí. 

Jake se sentó en el asiento del conductor, y Moot en el del 
pasajero. Encendió los faros y activó los ventiladores. El aparato se 
desplazó hacia arriba y se adentraron en el túnel, en el sentido 
contrario a las agujas del reloj, a tanta velocidad como permitía el 
vehículo. 

A lo largo del camino, el túnel se enderezó un trecho; lo hacía 
cerca de los cuatro detectores principales, para evitar la radiación 
del sincrotrón. En medio de la sección recta vieron la gigantesca 
cámara hueca, de veinte metros de altura, empleada para albergar 
el detector solenoidal compacto de muones, con su imán de catorce 
mil toneladas. En el momento de su construcción, el CMS había 
costado más de cien millones de dólares americanos. Tras el 
desarrollo del colisionador de taquiones-tardiones, el CERN lo había 


vendido, igual que el ALICE, que se encontraba en una cámara 
similar en otro punto del túnel. El gobierno japonés los había 
comprado para su empleo en el acelerador KEK de Tsukaba. 
Michiko Komura había supervisado el desmantelamiento de las 
inmensas máquinas en Suiza, así como su reensamblaje en Japón. El 
sonido de los motores del deslizador resonaba en la vasta cámara, lo 
bastante grande como para albergar un pequeño edificio de 
apartamentos. 

—¿Queda mucho? —preguntó Moot. 

—No. 

Prosiguieron. 

Theo miró al hombre, que seguía arrodillado en el túnel, frente a 
la bomba de aire. 

—Mein Gott —dijo el intruso en voz baja. 

—Usted —demandó Theo en francés—. ¿Quién es? 

—Hola, Dr. Procopides. 

Theo se relajó. Si el tipo sabía quién era, no podía ser un 
intruso. Además, le parecía vagamente familiar. 

El hombre miró la sección del túnel por la que había llegado. 
Entonces metió la mano en la chaqueta de cuero oscuro que vestía y 
sacó una pistola. 

El corazón de Theo dio un vuelco. Por supuesto, hacía años, 
después de que el joven Helmut mencionara la Glock 9mm, había 
buscado una imagen del arma en la red. Aquella pistola 
semiautomática era la que lo apuntaba ahora; en su cargador cabían 
hasta quince balas. 

El hombre miró la pistola, como si también él se sorprendiera al 
verla en su mano. 

—Algo que compré en los Estados Unidos. Allí son mucho más 
fáciles de conseguir. Y sí, sé lo que está pensando. —Hizo un gesto a 
la maleta de aluminio con el cronómetro azul—. Piensa que puede 
ser una bomba, y eso es exactamente. Supongo que la podría haber 
puesto en cualquier parte, pero bajé al túnel en busca de un lugar 
en el que esconderla, para que nadie la encontrara. El interior de 
esa máquina parecía un lugar adecuado. 

—¿Qué... —Theo se sorprendió ante el sonido de su propia voz. 
Tragó saliva, intentando recuperar el control— qué es lo que 


pretende? 

El hombre se encogió de hombros. 

—Debería ser evidente. Intento sabotear su acelerador de 
partículas. 

—Pero ¿por qué? 

Señaló a Theo con la pistola. 

—No me reconoce, ¿no? 

—Me parece familiar, pero... 

—Vino a visitarme a Alemania. Uno de mis vecinos había 
contactado con usted; mi visión me había mostrado viendo una 
noticia grabada en vídeo sobre su muerte. 

—Cierto —dijo Theo—. Lo recuerdo. 

No se acordaba de su nombre, pero sí del encuentro, hacía 
veinte años. 

—¿Y por qué estaba viendo aquella noticia? ¿Por qué había 
adelantado la cinta para ver la historia sobre su muerte? Porque 
comprobaba si tenían alguna prueba que me incriminara. Nunca 
pretendí matar a nadie, pero lo haré si es necesario. Es justo, ¿no? 
Usted mató a mi mujer. 

Theo comenzó a protestar, a decir que él no había matado a 
nadie, pero entonces lo recordó. Vino a él la visita a aquel hombre. 
Su mujer había caído por unas escaleras del metro durante el 
desplazamiento temporal; se había roto el cuello. 

—No había modo de saber lo que iba a pasar, no había modo de 
prevenirlo. 

—Claro que podían haberlo prevenido —saltó el hombre... 
Rusch era su nombre, recordó Theo: Wolfgang Rusch—. Claro que 
sí. No tenían por qué hacer lo que hicieron. ¡Tratar de reproducir 
las condiciones del nacimiento del universo! ¡Tratar de forzar la 
obra de Dios, exponiéndola a la luz del día! Dicen que la curiosidad 
mató al gato, pero fue su curiosidad, y fue mi mujer la que terminó 
muerta. 

Theo no sabía qué decir. ¿Cómo explicarle la ciencia (la 
necesidad, la búsqueda) a alguien que era obviamente un fanático? 

—Mire —dijo—, ¿dónde estaría el mundo si no...? 

—¿Cree que estoy loco? —preguntó Rusch—. ¿Cree que estoy 
tarado? —sacudió la cabeza—. No soy un tarado. —Buscó en el 


bolsillo trasero y extrajo su cartera, tratando de sacar una tarjeta 
laminada amarilla y azul para enseñársela a Theo. 

El griego la miró. Era una tarjeta de identificación de profesor 
en la Universidad Humboldt. 

—Profesor numerario —dijo Rusch— del Departamento de 
Química, doctorado por la Sorbona. —Era cierto. En 2009 le había 
dicho que enseñaba Química—. Si llego a saber entonces de su 
papel en todo esto, nunca hubiera hablado con usted. Pero vino a 
verme antes de que el CERN hiciera pública su responsabilidad. 

—¿Y ahora quiere matarme? —el corazón de Theo corría 
desbocado, tanto que pensó que le iba a estallar. Sintió el sudor 
empapando todo su cuerpo—. Eso no le devolverá a su esposa. 

—-Oh, sí, claro que sí. 

Sí que estaba loco. Maldición, ¿por qué había bajado solo al 
túnel? 

—No su muerte, por supuesto —dijo Rusch—, pero sí lo que voy 
a hacer. Sí, recuperaré a Helena gracias al principio de exclusión de 
Pauli. 

Theo se quedó sin habla. Aquel hombre deliraba. 

—¿Cómo? 

—Wolfgang Pauli —repitió Rusch, asintiendo—. Me gusta 
decirle a mis estudiantes que me llamo así por él, pero no fue así. 
Mi nombre viene del tío de mi padre. El principio de exclusión de 
Pauli, en sus primeros tiempos, sólo se aplicaba a los electrones: dos 
electrones no podían ocupar simultáneamente el mismo estado 
energético. Más tarde se expandió para incluir a otras partículas 
subatómicas. 

Theo ya sabía todo aquello, pero trataba de ocultar su creciente 
pánico. 

—¿Y? 

— Así que creo que el principio de exclusión también se aplica al 
concepto del Ahora. Todas las pruebas están aquí: sólo puede haber 
un ahora: a lo largo de la historia humana, todos hemos estado de 
acuerdo en qué momento era el presente. Nunca ha habido un 
instante que parte de la humanidad considerara el ahora, mientras 
otra lo creyera el pasado, y otra el futuro. 

Theo levantó ligeramente los hombros, sin saber adónde 


conducía todo aquello. 

—¿No lo entiende? —preguntó Rusch—. ¿No lo ve? Cuando 
enviaron la conciencia de la humanidad veintiún años en el futuro, 
cuando movieron el «ahora» de 2009 a 2030, el «ahora» que debiera 
haber sido experimentado por la gente en 2030 debió de haberse 
desplazado a algún otro lugar. ¡El principio de exclusión! Todo 
momento existe como el «ahora» para aquellos congelados en él, no 
puedes superponer los «ahoras» de 2009 y 2030; ambos no pueden 
existir de forma simultánea. Cuando llevaron adelante el ahora de 
2009, el de 2030 tuvo que dejar vacante ese tiempo. Cuando oí que 
iban a reproducir el experimento en el momento exacto que habían 
mostrado las visiones, todo encajó en su sitio. La supernova de 
Sanduleak oscilará durante décadas o siglos, así que es probable que 
el intento de mañana no sea el último. ¿Cree que el ansia de la 
humanidad por ver el futuro quedará saciado por un vistazo más? 
Claro que no. Somos voraces en nuestro deseo. Desde la antigiedad, 
ningún sueño ha sido más seductor que el de conocer el porvenir. 
Siempre que sea posible cambiar el sentido del ahora, lo haremos... 
suponiendo que su experimento de mañana tenga éxito. 

Theo echó un vistazo a la bomba. Si leía la pantalla 
correctamente, tenía más de cincuenta y cinco horas antes de que 
explotara. Trataba de pensar con claridad; no había imaginado lo 
desconcertante que era tener una pistola apuntando a su corazón. 

—Entonces, ¿qué... qué es lo que sugiere? ¿Que si en 2030 no 
queda un espacio para que la conciencia de 2009 salte al futuro, el 
primer salto no se producirá jamás? 

— ¡Exacto! 

—Pero eso es una locura. El primer salto ya ha sucedido. Todos 
hemos vivido veintiún años desde entonces. 

—No todos hemos vivido esos veintiún años —le cortó áspero 
Rusch. 

—Bueno, no, pero... 

—Sí, ha sucedido, pero yo voy a deshacer eso. Voy a rescribir de 
forma retroactiva las dos últimas décadas. 

Theo no quería discutir con aquel hombre, pero... 

—Eso no es posible. 

—Sí lo es. ¿No lo ve? Ya he triunfado. 


—¿Cómo? 

—¿Qué tenían en común todas las visiones la primera vez? — 
preguntó Rusch. 

—N-no... 

—¡Actividades de ocio! La vasta mayoría de la población parecía 
estar de vacaciones, tener el día libre. ¿Y por qué? Porque se les 
había dicho a todos que ese día no fueran al trabajo, que se 
quedaran en casa, a salvo, porque el CERN iba a tratar de replicar el 
desplazamiento temporal. Pero algo sucedió... algo pasó que hizo 
que la réplica se cancelara, demasiado tarde para que la gente 
volviera al trabajo. Y, así, la humanidad disfrutó de unas vacaciones 
inesperadas. 

—Lo más probable es que lo que mostró la visión fuera 
simplemente una versión de la realidad en la que la precognición 
nunca hubiera sucedido. 

—Tonterías —dijo Rusch—. Sí, vimos a algunas personas 
trabajando, tenderos, vendedores callejeros, policía... Pero casi 
todos los comercios estaban cerrados, ¿no? Ya ha oído los rumores, 
que el miércoles 23 de octubre de 2030 se celebraría una gran fiesta 
en todo el planeta. Puede que un día de desarme mundial, o un 
primer contacto con los alienígenas. Pero ahora es 2030, y sabe tan 
bien como yo que no existe tal fiesta. Todo el mundo se había 
quedado en casa, preparándose para un desplazamiento temporal 
que nunca llegó. Pero recibieron alguna señal de que no iba a pasar 
nada, lo que significa que ese mismo día se filtró la noticia de que el 
colisionador de hadrones tenía una avería. He programado la 
bomba para que estalle dos horas antes de que lleguen los neutrinos 
de Sanduleak. 

—Pero si algo así hubiera aparecido en las noticias, sin duda 
alguien lo hubiera advertido en su visión. Alguien hubiera 
informado de ello. 

—¿Quién se quedaría en casa viendo las noticias dos horas en 
unas vacaciones inesperadas? —preguntó Rusch—. No, estoy 
convencido de que el escenario que he descrito es el correcto. 
Lograré desmantelar el CERN; la conciencia de la Tierra en 2030 se 
quedará en su justo lugar, y el cambio se propagará hacia atrás 
desde este punto, veintiún años en el pasado, rescribiendo la 


historia. Mi querida Helena, y todos los demás muertos por su 
arrogancia, vivirán de nuevo. 

—No puede matarme —dijo Theo—. Y no puede mantenerme 
aquí dos días. La gente advertirá que he desaparecido y bajarán a 
buscarme. Encontrarán su bomba y la desactivarán. 

—Bien pensado —concedió Rusch. Manteniendo con cuidado la 
pistola apuntando a Theo, se retiró hacia el artefacto. Lo sacó de la 
bomba de aire, levantándolo por el asidero de la maleta. Debió de 
notar la expresión de Theo—. No se preocupe —dijo—. No es 
delicada. —Situó el artefacto en el suelo del túnel y manipuló el 
mecanismo del contador. Después giró la maleta para que Theo 
pudiera ver el costado. El griego miró el reloj. Seguía con la 
retrocuenta, pero ahora indicaba cincuenta y nueve minutos y 
cincuenta y seis segundos—. La bomba estallará dentro de una hora. 
Es antes de lo que tenía planeado, y con esta antelación es probable 
que le hurtemos a la gente su día de vacaciones de pasado mañana, 
pero el resultado final será el mismo. Mientras la reparación de los 
daños en el túnel lleve más de dos días, Der Zwischenfall no será 
repetido. Ahora vamos a pasear un poco. No pienso subirme a un 
deslizador con usted, ni... Supongo que vino en monorraíl, ¿no? 
Pues nosotros no. Pero en una hora nos podemos alejar a pie lo 
suficiente como para no resultar dañados. —Le señaló con la pistola 
—. Usted primero. 

Comenzaron a andar en el sentido contrario a las agujas del 
reloj, hacia el monorraíl, pero antes de haber avanzado una decena 
de metros, Theo advirtió un leve zumbido tras ellos. Se giró, al igual 
que Rusch. Trazando la curva del túnel, a lo lejos, vieron otro 
deslizador. 

—Maldición —dijo Rusch—. ¿Quiénes son? 

El pelo rojo y gris de Jake Horowitz era fácil de distinguir, 
incluso a aquella distancia, pero el otro... 

¡Dios! Parecía ser... 

Era él, el detective Helmut Drescher de la policía de Ginebra. 

—No lo sé, respondió Theo, fingiendo que entrecerraba los ojos 
para ver mejor. 

El deslizador se acercaba rápidamente, y Rusch miró a izquierda 
y derecha. Había tanto equipo instalado en las paredes del túnel 


que, con un poco de tiempo, era posible encontrar con facilidad 
nichos en los que ocultarse. Rusch dejó la bomba a un lado y 
comenzó a retirarse del vehículo. Pero ya era tarde. Jake lo 
señalaba claramente. Rusch acortó la distancia que lo separaba de 
Theo, clavándole la pistola en las costillas. El corazón de Theo 
nunca había latido más rápido en toda su vida. 

Drescher tenía la pistola desenfundada cuando el deslizador se 
posó sobre el suelo del túnel, a cinco metros de Rusch y Theo. 

—¿Quién es usted? —preguntó Jake al alemán. 

— ¡Cuidado! —alcanzó a decir Theo—. Tiene un arma. 

Rusch parecía aterrado. Una cosa era poner una bomba, y otra 
muy distinta el secuestro de un rehén y el posible asesinato. No 
obstante, volvió a clavar la Glock en el costado del griego. 

—Así es —dijo—, así que retírense. 

Moot estaba ahora de pie, con las piernas abiertas para lograr la 
mayor estabilidad, sosteniendo su arma con ambas manos para 
apuntar directamente al corazón de Rusch. 

—Oficial de policía —dijo—. Tire su arma. 

—Nein. 

El tono de Moot era totalmente neutro. 

—Tire su arma o dispararé. 

La mirada de Rusch voló a izquierda y derecha. 

—Si dispara, el Dr. Procopides morirá. 

Theo pensaba a toda prisa. ¿Así había sucedido la primera vez? 
Para concordar con la visión, Rusch debería dispararle no una, sino 
tres veces. En una situación como aquella podía meterle una sola 
bala en el pecho (tampoco haría falta más), pues en cuanto apretara 
el gatillo Moot le volaría la cabeza. 

—Atrás —repitió Rusch—. ¡Atrás! 

Jake parecía tan asustado como Theo, pero Moot se mantuvo 
firme. 

—Tire su arma. Queda detenido. 

El pánico de Rusch pareció desaparecer por un momento, como 
si estuviera demasiado aturdido para notarlo. Si de verdad era sólo 
un profesor universitario, probablemente no hubiera tenido 
problemas con la ley en toda su vida. Pero entonces recuperó algo 
de juicio. 


—No puede arrestarme. 

—Vaya que no —replicó Moot. 

—¿A qué policía pertenece? 

—Ginebra. 

Rusch alcanzó a lanzar una risa breve y aterrada, al tiempo que 
volvía a empalar a Theo con el cañón. 

—Dile dónde estamos. 

Las entrañas de Theo estaban ardiendo. No comprendía la 
pregunta. 

—En el colisionador de... 

Rusch clavó más fuerte. 


—El país. 
Theo sintió cómo perdía el ánimo. 
—Ah... —Mierda. Mierda—. Estamos en Francia —dijo—. La 


frontera prácticamente sigue al túnel. 

—Entonces —dijo Rusch mirando a Moot—, aquí no tiene 
jurisdicción; Suiza no es miembro de la Unión Europea. Si me 
dispara fuera de su jurisdicción, será un asesinato. 

Moot pareció titubear unos instantes, y la pistola en la mano 
flaqueó. Pero entonces volvió a apuntar con firmeza al corazón del 
alemán. 

—Ya me preocuparé después de los tecnicismos. Tire su arma 
ahora mismo o dispararé. 

Rusch estaba tan cerca de Theo que éste podía sentir su aliento, 
rápido, breve. Podía hiperventilar en cualquier momento. 

—Muy bien —dijo—. Muy bien. —Dio un paso alejándose de 
Theo y... 

¡Kablam! 

El disparo resonó en el túnel. 

El corazón de Theo se detuvo... 

Pero sólo un segundo. 

La boca de Rusch se abrió por el horror, el terror, el miedo... 

...y la comprensión de lo que había hecho... 

..mientras Moot Drescher trastabillaba, tropezaba y caía, 
aterrizando de espaldas, tirando su arma mientras a su espalda 
comenzaba a formarse un charco de sangre. 

—¡Oh, Dios mío! —gritó Jake—. ¡Oh, Dios mío! —Saltó hacia 


delante, tratando de alcanzar la pistola de Drescher. 

Rusch parecía totalmente aturdido. Theo lo apresó por detrás, 
apretándole el cuello y clavando la rodilla en la espalda baja de su 
rival. Con la otra mano trataba de quitarle la pistola caliente y 
humeante. 

Jake tenía ya el arma del detective. Trató de apuntar a la forma 
combinada de Rusch y Theo, pero las manos le temblaban 
violentamente. Theo logró doblar el brazo del hombre, que tuvo 
que soltar la pistola. Entonces el griego saltó, alejándose, mientras 
Jake apretaba el gatillo. Pero en sus manos trémulas e inexpertas la 
bala se perdió y acertó a uno de los tubos fluorescentes del techo, 
que explotó con una lluvia de chispas y vidrio. Rusch trataba de 
recuperar su arma, y ni él ni Theo parecían conseguir apresarla. Al 
fin, Theo decidió apartarla de una patada de la mano del alemán. La 
pistola se deslizó hasta quedar a doce metros túnel abajo. 

El griego no tenía arma, pero tampoco Rusch. Drescher estaba 
rodeado por un lago de sangre, pero aún parecía vivo; su pecho 
subía y bajaba con dificultad. Jake probó a disparar otra vez, pero 
falló de nuevo. 

Rusch comenzó a correr hacia la Glock antes incluso de 
levantarse. Theo, comprendiendo que nunca lograría alcanzarlo, 
decidió marcharse en el otro sentido. 

— ¡Tiene una bomba! —gritó al pasar junto a Jake—. ¡Ayuda a 
Moot! 

Jake asintió. Rusch ya había recuperado su pistola, se había 
dado la vuelta y corría, con el cañón levantado, hacia Jake, Moot y 
Theo, en retirada. 

El griego corría lo más rápido que podía, y sus pisadas 
resonaban con fuerza en el túnel. Más adelante estaba la maleta de 
aluminio que contenía la bomba. Se arriesgó a mirar por encima del 
hombro. Jake, que aún empuñaba la pistola de Moot, estaba de 
rodillas junto al policía. El alemán pasó junto a ambos, sin dejar de 
apuntar a Jake para no darle la ocasión de disparar de nuevo. Se 
giró y corrió hacia atrás, sin perder de vista a Horowitz hasta que se 
encontró lejos de su tembloroso alcance. Entonces se volvió de 
nuevo y siguió persiguiendo a Theo. 

Éste alcanzó la bomba, la aferró con una mano y saltó al 


deslizador de Rusch, golpeando el pedal de activación con el pie. 
Miró hacia atrás a medida que el vehículo comenzaba a acelerar en 
el sentido de las agujas del reloj. 

Rusch volvió sobre sus pasos. Jake, al parecer asumiendo que el 
alemán se había marchado, había dejado la pistola de Moot y se 
estaba quitando la camisa, con los botones aún apretados; era 
evidente que quería usarla como vendaje para frenar la hemorragia. 
Rusch no tuvo problemas para subirse al deslizador que había 
traído a Jake y a Moot, partiendo detrás de Theo. 

Éste volaba por el anillo con una buena ventaja, pero no se 
trataba de un sencillo vuelo en línea recta: no sólo había que 
negociar la curvatura del túnel, sino también las gigantescas piezas 
de equipo que sobresalían en toda su longitud. 

Theo observó la pantalla de la bomba: cuarenta y un minutos y 
dieciocho segundos. Esperaba que Rusch dijera la verdad cuando le 
explicó que los explosivos no eran frágiles. Junto a la pantalla había 
varios botones sin marcar, por lo que no había modo de saber 
cuáles inicializaban el contador hasta su valor más alto y cuáles 
podían hacer explotar la bomba de inmediato. Pero si lograba llegar 
a la estación de acceso y alcanzaba la superficie, habría tiempo de 
sobra para arrojar la bomba en medio de algún descampado. 

El vehículo de Theo se bamboleaba, pues sin duda estaba 
forzando los estabilizadores más de lo admisible. Volvió a mirar 
atrás. Al principio lanzó un suspiro de alivio (no veía a Rusch por 
ninguna parte), pero un segundo después divisó el segundo 
deslizador por la curvatura del túnel. 

Delante sólo había oscuridad; Theo sólo había activado las luces 
de un pequeño arco del túnel. Esperaba que Jake hubiera 
conseguido estabilizar a Moot. Mierda, no debería haber cogido el 
deslizador; desde luego, la necesidad de Moot por llegar a la 
superficie era más importante que proteger el equipo del túnel. 
Ojalá Jake se diera cuenta de que el monorraíl tenía que estar cerca. 

¡Mierda! Su coche tocó el muro exterior del anillo y comenzó a 
girar, cortando gajos de oscuridad con los faros delanteros. Luchó 
contra la palanca de control, tratando de no estrellarse contra nada 
más. Logró recuperar la dirección adecuada, pero ahora el vehículo 
de Rusch estaba a la mitad de la distancia visible del túnel, no en el 


otro extremo. 

El deslizador no llevaba velocidad suficiente para crear siquiera 
una brisa, pero en aquellos momentos parecía supersónico. Rusch 
aún empuñaba la Glock, por supuesto, pero aquel vehículo no era 
como un coche antiguo; no podías dispararle a las ruedas con la 
esperanza de detenerlo. El único modo seguro era disparar al 
conductor, ya que Theo necesitaba mantener la presión sobre el 
pedal del acelerador para seguir moviéndose. 

Theo no dejaba de zigzaguear a izquierda y derecha, subiendo y 
bajando cuanto podía en el túnel atestado; si Rusch intentaba 
dispararlo por la espalda, quería presentar un blanco lo más difícil 
posible. 

Comprobó los marcadores de la suave curvatura del muro; el 
túnel estaba dividido en ocho octantes de unos tres kilómetros y 
medio cada uno, subdivididos a su vez en unas treinta secciones de 
cien metros. Según la señalización, estaba en el tercer octante, 
sección veintidós. La plataforma de acceso se encontraba en el 
cuarto octante, sección treinta y tres. Podía conseguirlo... 

¡Impacto! 

Una lluvia de chispas. 

El sonido del metal rasgándose. 

Maldita sea, no había prestado la suficiente atención; el 
deslizador había tropezado con una de las unidades criogénicas. 
Casi había volcado, lo que hubiera hecho que Theo y la bomba 
cayeran al suelo. Peleó con los controles, tratando desesperado de 
estabilizar el vehículo, y una mirada furtiva confirmó sus miedos: la 
colisión lo había frenado lo bastante como para que Rusch se 
encontrara ahora a solo cincuenta metros. Tenía que ser un 
magnífico tirador para alcanzar a Theo a esa distancia en la 
oscuridad, pero si se acercaba mucho más... 

Frente a él, más equipo constreñía el túnel; tuvo que descender 
hasta los pocos centímetros, pero su control del deslizador a aquella 
velocidad era malo, y el aparato saltaba sobre el suelo como una 
piedra plana arrojada a un lago. 

Otra mirada al reloj de la bomba, a los dígitos que brillaban 
azules en la luz mortecina. Treinta y siete minutos. 

¡Blam! 


La bala silbó junto a Theo, que se agachó de forma instintiva. 
Alcanzó algún elemento metálico más adelante, iluminando el túnel 
con chispas. 

Theo esperaba que Jake y Moot hubieran bajado por el ascensor 
de la estación de acceso. Si la cabina estaba arriba, no había modo 
de esperarla y tendría que intentarlo por las interminables escaleras 
para que Rusch no tuviera un disparo claro. 

Giró de nuevo, esta vez para evitar la abrazadera de sujeción de 
una tubería. Miró hacia atrás. Por desgracia, el deslizador de Rusch 
debía de tener la batería más cargada, ya que se encontraba muy 
cerca. 

Las paredes del túnel no dejaban de pasar, y ¡sí! ¡Allí estaba! La 
plataforma de acceso. Pero... 

Pero Rusch ya estaba demasiado cerca, demasiado. Si Theo 
detenía allí su máquina, Rusch podría volarle la cabeza. Mierda, 
mierda, mierda. 

Theo sintió parársele el corazón al pasar de largo la plataforma. 
Se giró en su silla y la vio alejarse de la vista. El alemán, que 
evidentemente había decidido que no tenía intención de perseguir a 
Theo por todo el túnel, disparó de nuevo. La bala acertó al 
deslizador, cuyo cuerpo metálico vibró como respuesta. 

Theo animó al vehículo a ir más rápido y recordó los viejos 
coches de golf que el CERN había usado para los desplazamientos 
cortos por el túnel. Los echó de menos; al menos no corrían el 
peligro constante de volcar a altas velocidades. Siguieron adelante, 
cada vez más lejos, zigzagueando por el túnel, y entonces... 

Llegó a su espalda el sonido de una colisión. Theo miró atrás y 
vio que el deslizador de Rusch se había estrellado contra el muro 
exterior. Se había detenido. Theo dejó escapar un grito de alegría. 

Suponía que habían recorrido unos diecisiete kilómetros, por lo 
que la plataforma del monorraíl del campus no tardaría en 
aparecer. Podía llegar allí y tomar el ascensor que subía 
directamente al centro del control del LHC. Esperaba ver aparcado 
el convoy, lo que significaría que Jake y Moot estaban a salvo... 

¡Maldición! Su deslizador comenzaba a detenerse, agotada la 
batería. Probablemente la alarma hubiera sonado antes, pero Theo 
había sido incapaz de oírla con el ruido de los motores 


sobreacelerados. El aparato cayó al suelo del túnel, deslizándose 
sobre el hormigón hasta detenerse. Cogió la bomba y empezó a 
correr. Siendo adolescente había participado una vez en la 
recreación de la carrera desde Maratón hasta Atenas, en el 490 a.C., 
para anunciar la victoria griega sobre los persas, pero había sido 
treinta años más joven. Trató de ir más rápido y su corazón se 
desbocó. 

¡Kablam! 

Otro disparo. Rusch debía de haberse subido de nuevo a su 
deslizador. Theo siguió corriendo, con las piernas subiendo y 
bajando, al menos en su mente, como pistones. Allí, delante, se 
encontraba la plataforma del campus, con seis deslizadores 
estacionados a un lado. Sólo veinte metros más... 

Miró atrás. Rusch se acercaba a toda velocidad. Dios, no podía 
detenerse ahora o lo mataría como a un pichón. 

Obligó a su cuerpo a recorrer los últimos metros, pero... 

...la persecución prosiguió. 

Saltó a otro deslizador y lo envió volando una vez más túnel 
abajo, aún en sentido horario. Miró atrás. Rusch abandonaba su 
propio deslizador, presumiblemente preocupado por sus baterías, y 
tomaba uno nuevo, lanzándose a la caza. 

Theo echó una ojeada al reloj de la bomba. Sólo quedaban 
veinte minutos, pero al menos parecía disponer al fin de una buena 
ventaja. Gracias a ello se detuvo por fin a pensar un instante. 
¿Podía tener razón Rusch? ¿Había una posibilidad de deshacer todo 
el daño, las muertes de hacía veintiún años? Si nunca hubiera 
visiones, la mujer del alemán seguiría viva, así como la hija de 
Michiko, Tamiko; su hermano Dimitrios seguiría vivo. 

Pero, por supuesto, nadie concebido tras las visiones, nadie 
nacido en los últimos veinte años, sería igual. Qué espermatozoide 
penetraba en un óvulo dependía de miles de detalles; si el mundo se 
desarrollaba de un modo distinto, si las mujeres quedaban 
embarazadas en días distintos, incluso en segundos diferentes, sus 
hijos no serían los mismos. ¿Cuánta gente había nacido en las dos 
últimas décadas? ¿Cuatro mil millones? Aunque lograra rescribir la 
historia, ¿tenía derecho a hacerlo? ¿No merecían esos miles de 
millones el resto de su tiempo asignado, y no ser borrados, ni 


siquiera asesinados, sino completamente expurgados del tiempo? 

El coche de Theo prosiguió su viaje por el túnel. Miró atrás de 
nuevo y vio a Rusch emerger en la distancia por la curva. 

No, no cambiaría el pasado aunque pudiera. Y, además, en 
realidad no creía a Rusch. Sí, el futuro podía cambiarse, pero ¿el 
pasado? No, eso tenía que ser fijo. Al menos en eso siempre había 
estado de acuerdo con Lloyd Simcoe. Lo que aquel hombre sugería 
era una locura. 

¡Otro disparo! El proyectil falló su objetivo, hundiéndose en la 
pared del túnel frente a él. Pero sin duda habría más, si Rusch 
averiguaba hacia dónde se dirigía. 

Pasó otro kilómetro, y en el contador de la bomba no quedaban 
más que once minutos. Theo consultó las marcas de las paredes, 
tratando de adivinarlas con las luces de sus faros. Tenía que estar... 

¡Sí! ¡Allí estaba, donde lo había dejado! 

El monorraíl, colgando del techo. Si lograra alcanzarlo... 

Un nuevo disparo retumbó. Aquel acertó al deslizador, y Theo 
casi perdió el control del vehículo. El monorraíl seguía a unos cien 
metros. Luchó con la palanca, maldiciendo al aparato, exigiéndole 
más velocidad. 

El monorraíl constaba de cinco elementos: una cabina en cada 
extremo y los tres vagones intermedios. Tenía que llegar a la cabina 
más alejada; el tren sólo se movería en la dirección que la cabina 
consideraba hacia delante. 

Casi... 

No detuvo suavemente el deslizador, sino que pisó a fondo el 
freno. El aparato se inclinó hacia delante, y Theo con él. Resbalaron 
por el suelo de cemento, haciendo saltar las chispas. Theo salió, 
cogió la bomba y... 

¡Otro disparo! 

¡Dios! 

Un chorro de la sangre del propio Theo en su cara... 

Más dolor del que hubiera sentido nunca en la vida... 

Un proyectil destrozando su hombro derecho. 

Dios... 

Dejó caer la bomba, trató de aferrarla con la mano izquierda y 
trastabilló hacia la cabina del tren. 


El dolor, el dolor inconcebible... 

Apretó el botón de marcha. 

Las luces del tren, situadas encima del parabrisas inclinado, se 
encendieron, iluminando el túnel. Después de la penumbra de la 
última media hora, el resplandor era doloroso. 

El monorraíl se puso en movimiento con un quejido. Operó el 
control de velocidad, acelerando por el túnel. 

Creyó que iba a perder el sentido por el dolor, y miró hacia 
atrás: Rusch estaba esquivando el deslizador abandonado de Theo. 
El monorraíl empleaba levitación magnética y era capaz de alcanzar 
grandes velocidades. Por supuesto, nadie había probado nunca su 
velocidad máxima en el túnel... 

Hasta entonces. 

El reloj de la bomba mostraba ocho minutos. 

Sonó otro disparó, pero falló su objetivo. Theo miró por encima 
del hombro, a tiempo de ver el deslizador de Rusch desaparecer por 
la curvatura. 

Inclinó la cabeza para asomarla por un lateral y sintió el viento 
en la cara. 

— Vamos... vamos... 

Las paredes curvas del anillo pasaban a toda velocidad, y los 
generadores magnéticos no dejaban de zumbar. 

Allí estaban Jake y Moot, el físico atendiendo al policía, que 
estaba sentado, afortunadamente vivo. Theo los saludó cuando el 
monorraíl voló a su lado. 

Los kilómetros se desgranaban hasta que... 

Sesenta segundos. 

Nunca llegaría hasta la estación de acceso, hasta la superficie. 
Puede que debiera dejar la bomba; sí, desmantelaría el LHC no 
importaba dónde explotara, pero... 

No. 

No, había llegado demasiado lejos, y no sufría ningún defecto 
fatal; su caída no estaba predeterminada. 

Si solo... 

Volvió a mirar el reloj y las marcas de las paredes. 

¡Sí! 

¡Sí! ¡Podía conseguirlo! 


Instó al tren para que acelerara. 

Y entonces... 

El túnel se enderezó. 

Activó el freno de emergencia. 

Otra lluvia de chispas. 

Metal contra metal. 

Su cabeza restallando hacia delante. 

La agonía de su hombro. 

Salió como pudo de la angosta cabina y se alejó del monorraíl. 

Cuarenta y cinco segundos... 

Se tambaleó algunos metros más por el túnel... hasta la entrada 
de la inmensa cámara vacía de seis plantas de altura que en el 
pasado alojara al detector CMS. 

Se obligó a seguir, a entrar en la cámara, situando la bomba en 
el centro de aquel vasto espacio. 

Treinta segundos. 

Se giró y corrió tan rápido como pudo, asustado por el río de 
sangre que dejaba a su paso... 

De vuelta al monorraí.... 

Quince segundos. 

Subir a la cabina, pulsar el acelerador... 

Diez segundos. 

Deslizarse por las vías instaladas en el techo... 

Cinco segundos. 

Alrededor de la curvatura del túnel... 

Cuatro segundos. 

Casi inconsciente por el dolor... 

Tres segundos. 

Gritando al tren para que corriera... 

Dos segundos. 

Cubriéndose la cabeza con las manos, protestando con violencia 
el hombro al alzar el brazo derecho... 

Un segundo. 

Preguntándose por un instante qué deparaba el futuro... 

¡Cero! 

¡Kabum! 

La explosión resonando en el túnel. 


Un destello de luz a su espalda arrojando una enorme sombra 
sobre el insecto que era el tren en el anillo, y... 

Y entonces... 

La gloriosa, sanadora oscuridad, el tren acelerando mientras 
Theo se desplomaba sobre el diminuto tablero de mandos. 

Dos días después. 

Theo se encontraba en la sala de control del LHC. Estaba 
atestada, pero no por científicos o ingenieros, ya que prácticamente 
todo estaba automatizado: había decenas de periodistas, todos ellos 
tumbados en el suelo. Jake Horowitz estaba allí, por supuesto, así 
como los invitados especiales de Theo, el detective Helmut 
Drescher, con el brazo en cabestrillo, y su joven esposa. 

Theo comenzó la retrocuenta y se tumbó con los demás en el 
suelo, esperando a que sucediera. 
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Lloyd Simcoe pensaba a menudo en su hija de siete años, Joan, que 
ahora vivía en Japón. Por supuesto, cada pocos días hablaban por 
videófono, y Lloyd trataba de convencerse de que verla y oírla era 
tan satisfactorio como abrazarla, como hacerla rebotar en su rodilla, 
como apretar su mano mientras paseaban por el parque, como 
limpiar sus lágrimas cuando se caía y se lastimaba una rodilla. 

La amaba enormemente y estaba orgulloso de ella más allá de lo 
que podía describir. Sí, a pesar de su nombre occidental, no se 
parecía en nada a él; sus rasgos eran totalmente asiáticos. De hecho, 
se parecía muchísimo a la pobre Tamiko, la hermana a la que nunca 
había conocido. Pero su aspecto no importaba; la mitad de Joan 
procedía de Lloyd. Más que su premio Nóbel, más que los trabajos 
que había publicado solo o con otros, ella era su inmortalidad. 

Y aunque procedía de un matrimonio que no había durado, Joan 
lo llevaba bien. Sí, Lloyd no dudaba que en ocasiones desearía que 
su padre y su madre siguieran juntos, pero había asistido a la boda 
de su padre con Doreen, quedándose con el corazón de todos los 
presentes al ir echando las flores para la mujer que pronto sería su 
madrastra. 

Madrastra. Medio hermana. Ex mujer. Ex marido. Nueva esposa. 
Permutaciones; la panoplia de interacciones humanas, de formas de 
constituir una familia. Casi nadie seguía casándose en grandes 
ceremonias, pero Lloyd había insistido. Las leyes en casi todos los 
estados y provincias de Norteamérica decían que, si dos adultos 
vivían juntos el tiempo suficiente, estaban casados; si dejaban de 
vivir juntos, dejaban de estarlo. Así de simple, sin más papeleos y 
sin el dolor que los padres de Lloyd habían padecido, sin la histeria 
y el sufrimiento que Dolly y él habían presenciado, conmocionados 
mientras el mundo se derrumbaba a su alrededor. 


Pero Lloyd había querido la ceremonia; antes lo había rechazado 
por el miedo a crear otro hogar roto (una expresión que, había 
advertido, en la última edición del Merriam-Webster calificaban 
como «arcaica»). Estaba decidido a no volver a sentirse amilanado 
por el pasado, así que Doreen y él lo habían hecho a lo grande: una 
estupenda fiesta, había dicho todo el mundo, una noche para 
recordar, llena de bailes, música, risa y amor. 

Doreen ya había pasado la menopausia cuando se conocieron. 
Por supuesto, en aquellos tiempos ya había procedimientos y 
técnicas para haber tenido un hijo, de haberlo deseado. Lloyd 
estaba más que dispuesto; ya era padre, pero no le negaría a ella la 
posibilidad de ser madre. Pero Doreen había rechazado la idea. 
Estaba contenta con su vida antes de conocer a Lloyd, y la 
disfrutaba aún más ahora que estaban juntos. Pero no anhelaba los 
hijos, no buscaba la inmortalidad. 

Ahora que Lloyd se había retirado, pasaban mucho tiempo en la 
cabaña de Vermont. Por supuesto, las visiones de ambos los habían 
situado en aquel lugar. Rieron mientras amueblaban el dormitorio, 
haciendo que tuviera el aspecto exacto que había tenido entonces, 
colocando con esmero la vieja mesilla de aglomerado y el espejo de 
pino nudoso. 

Allí estaban, tumbados de lado en la cama; ella vestía incluso la 
camisa Tilley azul oscura. A través de la ventana podían ver los 
árboles vestidos con los gloriosos colores del otoño. Sus dedos 
estaban entrelazados. La radio estaba encendida, contando los 
segundos que restaban hasta la llegada de los neutrinos de 
Sanduleak. 

Lloyd sonrió a Doreen. Ya llevaban casados cinco años. Él 
suponía que, siendo hijo de un divorcio y estando a su vez 
divorciado, no debía tener pensamientos ingenuos sobre estar con 
Doreen hasta la muerte, pero a pesar de todo no dejaba de sentirlo 
así. Lloyd y Michiko habían encajado muy bien, pero él y Doreen 
eran perfectos. Ella había estado casada una vez, pero el matrimonio 
se había roto hacía ya veinte años. Había supuesto que nunca 
volvería a casarse, por lo que se había acostumbrado a vivir sola. 

Y entonces se conocieron, el físico ganador del Nóbel y la 
pintora, dos mundos totalmente distintos, en muchos aspectos más 


dispares que el Japón de Michiko y la Norteamérica de Lloyd; pero 
a pesar de todo habían encajado a la perfección y el amor había 
surgido entre ambos; ahora él dividía la vida en dos partes, antes y 
después de Doreen. 

La voz de la radio seguía desgranando los segundos. 

—Diez segundos. Nueve. Ocho. 

La miró y sonrió, y ella le devolvió el gesto. 

—Seis. Cinco. Cuatro. 

Lloyd se preguntó lo que vería en el futuro, pero había una cosa 
que no dudaba en ningún momento. 

—¡Dos! ¡Uno! 

Deparara lo que deparase el porvenir, Doreen y él estarían 
siempre juntos. 

¡Cero! 

Lloyd recibió una breve imagen fija de él y Doreen, mucho 
mayor, mayor de lo que hubiera creído posible para ellos, y 
entonces... 

Sin duda, no morirían. Sin duda, si su conciencia hubiera dejado 
de existir, no vería nada. 

Su cuerpo podía haberse ajado, pero... un rápido vistazo, el 
destello de una imagen... 

Un nuevo cuerpo, todo plata y oro, suave y brillante... 

¿Un androide? ¿Una forma robótica para su conciencia humana? 

¿O un cuerpo virtual, nada más (o menos) que una 
representación del interior de un ordenador? 

Su perspectiva cambió. 

Ahora contemplaba la Tierra desde cientos de kilómetros de 
altura. Nubes blancas la cubrían por todas partes, y el sol se 
reflejaba en los vastos océanos. 

Pero... 

Pero, en el breve instante en el que percibió aquello, pensó en 
que quizá no se trataba del océano, sino del continente de 
Norteamérica, resplandeciente, su superficie cubierta por una red de 
metal y maquinaria, todo el planeta convertido literalmente en una 
Gran Telaraña Mundial. 

Y entonces su perspectiva cambió otra vez, pero de nuevo 
contempló la Tierra, o lo que pensó que podía ser la Tierra. Sí, sí, lo 


era sin duda, pues allí estaba la Luna alzándose. Pero el Océano 
Pacífico era menor, cubriendo sólo un tercio de lo que alcanzaba a 
ver, y la costa oeste de Norteamérica había cambiado de forma 
radical. 

El tiempo restallaba; los continentes habían tenido milenios para 
desplazarse a nuevas ubicaciones. 

Y siguió desplazándose... 

Vio la luna girando cada vez más lejos de la Tierra, y entonces... 

Pareció algo instantáneo, pero quizá hubiera tomado miles de 
años: la Luna desmoronándose en la nada. 

Otro cambio... 

Y la propia Tierra reduciéndose, menguando, encogiéndose, 
empequeñeciendo hasta ser un mero guijarro, y entonces... 

Otra vez el sol, pero... 

Increíble. 

El sol estaba ahora parcialmente enfundado en una esfera 
metálica, capturando cada fotón de energía generado. La Luna y la 
Tierra no se habían desmoronado... habían sido desmanteladas. 
Material en bruto. 

Lloyd prosiguió su viaje. Vio... 

Sí, había sido inevitable; sí, había leído al respecto hacía 
incontables años, pero nunca hubiera pensado que viviría para 
verlo. 

La Vía Láctea, el remolino de estrellas que la humanidad 
llamaba hogar, chocaba contra Andrómeda, su vecina, de mayor 
tamaño; los dos remolinos se fundían y el gas interestelar brillaba 
cegador. 

Y seguía viajando, adelante, hacia el futuro. 

No había tenido nada que ver con la primera vez, pero ¿no era 
siempre así la vida? 

En las primeras visiones, el cambio del presente al futuro había 
parecido instantáneo. Pero si tomara una cienmilésima de segundo, 
¿quién lo hubiera advertido? Y si cada cienmilésima de segundo 
representara el salto de un año, ¿quién se hubiera enterado? Pero 
esos 0,00005 segundos multiplicados por ocho miles de millones de 
años sumaban algo más de una hora, una hora deslizándose, 
planeando sobre paisajes temporales, nunca centrado en nada, 


nunca materializándose, nunca desplazando del todo la conciencia 
apropiada del momento, pero sintiendo, percibiendo, viendo cómo 
se desarrollaba todo, observando el universo crecer y cambiar, 
experimentar paso a paso la evolución de la humanidad desde la 
niñez a... 

...2 lo que fuera que deparara el destino. 

Por supuesto, en realidad Lloyd no estaba viajando. Seguía 
firmemente en Nueva Inglaterra, y no tenía más control sobre lo 
que veía o sobre lo que hacía su cuerpo de reemplazo que durante 
la primera visión. Sin duda, los cambios de perspectiva se habían 
debido al reposicionamiento de aquello en lo que se había 
convertido a medida que pasaban los milenios. Debía de existir una 
especie de persistencia de la memoria, análoga a la persistencia de 
la visión que hacía posible ver películas. Sin duda, rozaba cada uno 
de esos tiempos tan sólo un instante fugaz; su consciencia trataba de 
comprobar si una rebanada del cubo estaba ocupada, y, cuando 
descubría que así era, algo similar al principio de exclusión (Theo le 
había escrito para contarle el asunto de Rusch y sus aparentes 
delirios) le impedía permanecer allí, acelerándolo, llevándolo cada 
vez más y más hacia el futuro. 

A Lloyd le sorprendió que mantuviera su individualidad; había 
pensado que, si la humanidad lograba sobrevivir millones de años, 
sin duda lo haría como una conciencia enlazada y colectiva. Pero no 
había oído otras voces en su mente; por lo que había visto, seguía 
siendo una entidad única y diferenciada, aunque el frágil cuerpo 
físico que una vez lo había encapsulado hubiera dejado de existir 
hacía tiempo. 

Había visto la esfera de Dyson rodeando el sol, lo que significaba 
que la humanidad domeñaría un día tecnologías fantásticas, pero 
seguía sin ver más inteligencia que la del hombre. 

Y entonces llegó como un destello de conocimiento. Lo que 
estaba sucediendo significaba que no había más vida inteligente en 
ninguna otra parte; que no había vida en ninguno de los planetas de 
los doscientos mil millones de estrellas que componían la Vía 
Láctea, ni, se detuvo para corregirse, en los seiscientos mil millones 
de estrellas que componían la súper galaxia combinada formada por 
la intersección de la Vía Láctea y Andrómeda. Tampoco en ninguno 


de los planetas de cualquiera de las estrellas en los incontables 
miles de millones de galaxias que conformaban el universo. 

Desde luego, todas las conciencias en todas partes tenían que 
coincidir en lo que constituía el «ahora». Si la conciencia humana 
rebotaba de un lado a otro, cambiando, ¿no significaba eso que no 
debía existir ninguna otra, ningún otro grupo intentando imponer 
qué momento determinado constituía el presente? 

En cuyo caso la humanidad estaría absoluta, abrumadora, 
despiadadamente sola en la vasta oscuridad del cosmos, como única 
chispa de conciencia que nunca jamás existiría. La vida se había 
desarrollado feliz en la Tierra durante cuatro mil millones de años 
antes de los primeros destellos de conciencia, pero, para el 2030, 
nadie había conseguido duplicar aquella cualidad en una máquina. 
Ser consciente, saber que aquello fue ayer, que eso era el ahora y 
que aquello era el mañana, era una increíble casualidad, una 
coincidencia, una aberración que nunca antes se había dado en la 
historia del universo, y que nunca se repetiría. 

Quizá eso explicara la increíble falta de nervio que Lloyd había 
observado una y otra vez. Incluso en 2030, la humanidad aún no se 
había aventurado más allá de la Luna; sesenta y un años después del 
pequeño paso de Armstrong, nadie había ido todavía a Marte, y no 
parecía que hubiera ningún plan para hacerlo. Marte, por supuesto, 
podía llegar a alejarse de la Tierra hasta trescientos setenta y siete 
millones de kilómetros cuando los dos planetas se situaban en lados 
opuestos del sol. Una mente humana en Marte, en tales 
circunstancias, se encontraría a veintiún minutos luz de la de sus 
congéneres. Incluso la gente que se encontraba la una junto a la 
otra estaba algo separada en el tiempo; no se veían como eran, sino 
como habían sido una trillonésima de segundo antes. Sí, un cierto 
grado de desincronización era claramente tolerable, pero debía de 
existir un límite superior. Quizá los dieciséis minutos luz se 
toleraran (la separación entre dos personas en lados opuestos de 
una esfera de Dyson construida con el radio de la órbita de la 
Tierra), pero veintiún minutos luz fueran excesivos. O quizá incluso 
esos dieciséis minutos excedían lo permisible para los seres 
conscientes. Sin duda, había sido la humanidad la que había 
construido la esfera de Dyson que Lloyd había observado 


(aislándose así de la vacua y solitaria vastedad del exterior), pero 
quizá no estuviera poblada toda la superficie interior. La gente 
podía concentrarse en una porción determinada. Después de todo, 
una Esfera de Dyson tenía una superficie millones de veces superior 
a la de la Tierra; aun usando un décimo del territorio disponible, la 
humanidad dispondría de más tierras de las que nunca hubiera 
conocido. La esfera serviría para absorber todos los fotones emitidos 
por la estrella central, pero quizá la humanidad no la empleara toda 
como residencia. 

Lloyd, o aquello en lo que se había convertido, se descubrió 
avanzando cada vez más en el futuro. Las imágenes no dejaban de 
cambiar. 

Pensó en lo que había dicho Michiko: Frank Tipler y su teoría 
sobre que todo el mundo sería, o podría ser, resucitado en el Punto 
Omega para vivir de nuevo. La física de la inmortalidad. 

Pero la teoría de Tipler se basaba en la premisa de que el 
universo era cerrado, de que tenía masa suficiente como para que 
su propia atracción gravitatoria lo colapsara todo de vuelta a la 
singularidad. A medida que los eones volaban, parecía claro que eso 
no iba a suceder. Sí, la Vía Láctea y su vecina más cercana habían 
colisionado, pero incluso galaxias enteras eran minúsculas en la 
escala de un universo siempre en expansión. Aquel alejamiento 
podría frenarse casi hasta la nada, acercándose al cero en una 
asíntota, pero jamás se detendría. Nunca existiría un punto omega. 
Y nunca habría otro universo. Aquella era la única iteración de 
espacio y tiempo. 

Por supuesto, para entonces incluso la esfera de Dyson sin duda 
había desaparecido; si los astrónomos del siglo veintiuno tenían 
razón, el sol de la Tierra se expandiría como gigante rojo, 
engullendo el cascarón que lo rodeaba. Pero la humanidad hubiera 
dispuesto de una advertencia de miles de años, y sin duda habría 
emigrado (en masse, si así lo requería la física de la consciencia) a 
otra parte. 

Al menos eso esperaba, pensó Lloyd. Aún se sentía desconectado 
de todo lo que se le mostraba en fotogramas individuales. Puede 
que la humanidad se hubiera evaporado al morir el sol. 

Pero él, fuera lo que fuese, seguía vivo de algún modo, aún 


pensante, aún sintiente. 

Tenía que haber alguien más con quien compartir todo aquello. 

Salvo que... 

Salvo que aquel fuera el modo de sellar la inesperada grieta 
creada por los neutrinos de Sanduleak lloviendo sobre la recreación 
del primer momento de la existencia. 

Eliminar a toda vida extraña. Dejar un único observador 
cualificado, una forma omnisciente, observándolo... todo, 
decidiendo la realidad con sus observaciones, cerrando un ahora 
constante, moviéndose adelante al ritmo inexorable de un segundo 
por segundo. 

Un dios... 

Pero en un universo vacío, estéril, sin inteligencia. 

Al fin acabó su viaje en el tiempo. Había llegado a su destino, a 
la apertura; la consciencia de aquel año lejano (si es que la palabra 
«año» conservaba algún significado, ahora que el mundo cuya 
órbita lo había definido no existía desde hacía tiempo) había sido 
evacuada hasta reinos aún más remotos, dejando un sitio que 
ocupar con la suya. 

Claro que el universo estaba abierto. Claro que existiría 
eternamente. El único modo para que una consciencia del pasado 
pudiera estar saltando adelante era que existiera un punto aún más 
lejano al que pudiera moverse la conciencia del presente; si el 
universo fuera cerrado, el desplazamiento temporal nunca se 
hubiera producido. Tenía que ser una cadena interminable. 

Y ahora, frente a él, se abría el futuro lejano. 

Siendo joven, Lloyd había leído La máquina del tiempo, de H.G. 
Wells y le había atormentado durante años. Pero no por el mundo 
de los eloi y los morlocks; incluso siendo pequeño, reconocía que se 
trataba de una alegoría, una obra moral sobre la estructura de 
clases de la Inglaterra victoriana. No, aquel mundo del 802.701 no 
era lo que le impresionó. Pero el viajero temporal de Wells hacía en 
el libro otro viaje, saltando millones de años hacia delante, hasta el 
ocaso del mundo, cuando las fuerzas de las mareas detuvieron la 
rotación de la Tierra, de modo que siempre se mostraba la misma 
cara hacia el sol, rojo e hinchado, un funesto ojo en el horizonte, 
mientras seres similares a los cangrejos se desplazaban lentamente 


por una playa. 

Pero lo que tenía frente a él parecía aún más sombrío. El cielo 
era oscuro; las estrellas se habían separado tanto las unas de las 
otras que sólo unas pocas eran visibles. El único alivio era que esas 
estrellas, ricas en metales forjados en las generaciones de soles que 
les habían precedido, brillaban con colores nunca vistos en el joven 
universo que Lloyd había conocido: había estrellas esmeralda, y 
púrpura, y turquesa, como gemas en el firmamento de terciopelo. 

Y ahora que había llegado a su destino, seguía sin tener el 
control de su cuerpo sintético; era un pasajero tras unos ojos de 
cristal. 

Sí, seguía siendo sólido, y conservaba su forma física. De vez en 
cuando alcanzaba a advertir lo que parecía ser un brazo, perfecto, 
inmaculado, más como metal líquido que como algo biológico, 
apareciendo y desapareciendo de su campo de visión. Estaba en una 
superficie planetaria, una vasta llanura de polvo blanco que podría 
ser nieve, o roca pulverizada, o cualquier otra cosa totalmente 
desconocida para la patética ciencia de hacía miles de millones de 
años. No había señal de edificaciones; si uno disfrutaba de un 
cuerpo indestructible, quizá no se necesitara ni deseara refugio. El 
planeta no podía ser la Tierra, que había desaparecido hacía mucho, 
pero la gravedad era similar. No captaba olor alguno, pero sí 
sonidos; extraños, etéreos sonidos, algo entre un céfiro y música de 
viento. 

Vio que su campo de visión cambiaba al girar. No, no era eso. 
No había girado, sino que había desviado la atención a otro grupo 
de entradas, unos ojos en la parte trasera de la cabeza. Bueno ¿y por 
qué no? Si ibas a fabricarte un cuerpo, bien se podían resolver los 
problemas del original. 

Y, en este nuevo campo de visión, vio otra figura, otra esencia 
humana encapsulada. Para su sorpresa, el rostro no era liso, no era 
un simple ovoide. Tenía rasgos intrincados, delicadamente tallados; 
y si el cuerpo de Lloyd parecía de metal líquido, el otro fluía de 
mármol verde, veteado, pulimentado, hermoso, una estatua 
encarnada. 

No había nada masculino ni femenino en su forma, pero supo al 
instante de quién se trataba. Doreen, por supuesto, su esposa, su 


amada, aquella con la que había deseado pasar la eternidad. 

Pero entonces estudió el rostro, los rasgos tallados, los ojos... 

Los ojos de almendra. 

Y entonces... 

Lloyd estaba tumbado en la cama cuando comenzó el 
experimento, con su mujer al lado. No había modo de hacerse daño 
cuando perdieran el conocimiento. 

—Ha sido increíble —dijo Lloyd cuando  terminó—. 
Absolutamente increíble. 

Giró la cabeza, buscó la cabeza de Doreen y la miró. 

—<¿Qué has visto? —preguntó. 

Ella usó la otra mano para apagar la radio, y vio que estaba 
temblando. 

—Nada. 

Su corazón dio un vuelco. 

—¿Nada? ¿Ninguna visión? 

Ella negó con la cabeza. 

—-oOh, cariño. Lo siento. 

—¿Cuánto avanzaste? —preguntó ella. Debía de estar 
preguntándose cuánto tiempo se había perdido. 

Lloyd no sabía cómo expresarlo con palabras. 

—No estoy seguro —dijo. Había sido un viaje asombroso... pero 
le destrozaba pensar que Doreen no viviría para verlo. 

Ella trató de parecer fuerte. 

—Soy mayor —dijo—. Creía que podría vivir otros veinte o 
treinta años, pero... 

—Estoy seguro de que vivirás —dijo él, intentando mostrar 
convicción—. Estoy seguro. 

—Pero tú tuviste visión... 

Lloyd asintió. 

—Pero fue... fue de un tiempo muy alejado de éste. 

—Enciende la televisión —dijo Doreen al aire; parecía nerviosa 
—. ABC. 

Uno de los cuadros de la pared se convirtió en una pantalla. 
Doreen se incorporó para ver mejor. 

—...gran decepción —dijo la reportera, una mujer blanca de 
unos cuarenta años—. De momento, nadie ha informado de una 


visión durante el «apagón». La reproducción del experimento en el 
CERN pareció funcionar, pero nadie aquí en ABC News, ni en 
cualquier otra parte que nos haya llamado, ha informado de 
visiones. Todo el mundo simplemente perdió el conocimiento 
durante... las primeras estimaciones indican que puede haber 
pasado hasta una hora mientras duraba la inconsciencia. Como a lo 
largo del día, Jacob Horowitz se une a nosotros desde el CERN; el 
Dr. Horowitz formó parte del equipo que produjo el primer 
fenómeno de desplazamiento temporal, hace veinte años. Doctor, 
¿Qué significa esto? 

Jake se encogió de hombros. 

—Bueno, asumiendo que se produjo un desplazamiento 
temporal, y aún no estamos seguros de ello, por supuesto, debe de 
haber sido a un tiempo lo bastante lejano en el futuro como para 
que todos los que en este momento estamos vivos... bueno, no hay 
un modo agradable de decirlo ¿no? En el que todos los que ahora 
vivimos hayamos muerto. Si el desplazamiento hubiera sido de 
ciento cincuenta años, por ejemplo, no es de extrañar, pero... 

—Silencio —dijo Doreen, desde la cama—. Pero tú has tenido 
una visión —dijo a su marido—. ¿Fue tan lejos como dice? 

Lloyd negó con la cabeza. 

—Más —dijo suavemente—. Mucho más. 

— ¿Cuánto? 

—Millones. Miles de millones. 

Doreen no pudo reprimir la risa. 

—¡Oh, venga, cariño! Debe de haber sido un sueño. Es evidente 
que estarás vivo en el futuro, pero soñando. 

Lloyd pensó en aquello. ¿Tendría razón? ¿Podía no haber sido 
más que un sueño todo aquello? Pero había sido tan vívido, tan 
real... 

Y tenía sesenta y seis años, por el amor de Dios. Por muchos 
años que hubiera saltado en el futuro, si él había tenido una visión 
otros más jóvenes la hubieran tenido también. Pero Jake Horowitz 
tenía veinticinco años menos, y sin duda ABC News tenía personal 
de veinte o treinta años. 

Y ninguno había informado de visión alguna. 

—No sé —dijo al fin—. No me pareció un sueño. 
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El futuro podía cambiarse. Lo habían descubierto cuando la realidad 
se desvió desde lo visto en las primeras visiones. Sin duda, aquel 
futuro también podía alterarse. 

En un momento relativamente cercano se desarrollaría un 
proceso de inmortalidad, o algo muy cercano, y Lloyd Simcoe se 
sometería a él. No sería algo tan sencillo como la anulación de los 
telómeros, pero, fuera lo que fuese, funcionaría al menos durante 
algunos cientos de años. Más tarde, su cuerpo biológico sería 
reemplazado por uno robótico, más duradero, y viviría lo suficiente 
como para ver el beso de la Vía Láctea y Andrómeda. 

Por tanto, todo lo que tenía que hacer era encontrar un modo de 
que Doreen accediera también al tratamiento de inmortalidad: fuera 
cual fuese el coste, fueran cuales fuesen los criterios de selección, se 
aseguraría de que su mujer accediera a ellos. 

Sin duda, en ese momento vivían otras personas que también se 
convertirían en inmortales. No podía haber sido el único en tener 
una visión; después de todo, al final no había estado solo. 

Pero, como él, estaban callados, tratando todavía de comprender 
lo que habían contemplado. Quizá algún día todos los humanos 
vivieran eternamente, pero de las generaciones actuales, las que ya 
vivían en 2030, parecía que sólo unos cuantos no conocerían nunca 
la muerte. 

Lloyd daría con ellos. Un mensaje en la red, quizá. Nada tan 
burdo como pedir a quien hubiera tenido otra visión que diera un 
paso adelante. No, no... algo sutil. Quizá pudiera preguntar por 
aquellos interesados en esferas de Dyson para ponerse en contacto 
con ellos. Incluso los que no comprendieran lo que veían en el 
momento de la visión debían de haber investigado las imágenes 
desde que la consciencia regresó al presente, y el término hubiera 


salido en su búsqueda en la Red. 

Sí, daría con ellos; encontraría a los demás inmortales. 

O ellos lo encontrarían a él. 

Pensó que quizá fuera Michiko a quien había visto en la llanura 
nevada del futuro distante. 

Pero entonces le llegó el mensaje, invitándolo a Toronto. Era un 
simple correo electrónico: «Soy el hombre de jade que vio al final 
de su visión». 

Jade. Por supuesto, eso era. No mármol verde, sino jade. No le 
había dicho nada a nadie sobre esa parte de la visión. Después de 
todo, ¿cómo decirle a Doreen que había encontrado a Michiko, y no 
a ella? 

Pero no era Michiko. 

Lloyd voló desde Montpellier hasta el aeropuerto internacional 
Pearson y buscó la salida. Era un vuelo internacional, pero su 
pasaporte canadiense le hizo atravesar la aduana sin perder tiempo. 
Un conductor lo esperaba en la puerta, sosteniendo un plano en el 
que aparecía escrito «SIMCOE». La limusina voló (literalmente) por 
la 407 hasta la calle Yonge, y al sur hasta la torre de apartamentos 
sobre la librería, la tienda y el multicine. 

—Si pudiera salvar sólo a una diminuta porción de la especie 
humana de la muerte, ¿a quién elegiría? —preguntó Cheung a 
Lloyd, que estaba sentado en el sofá de cuero naranja del salón—. 
¿Cómo se aseguraría de haber elegido a los más grandes 
pensadores, a las principales mentes? Sin duda, hay muchos modos. 
Yo decidí elegir ganadores del premio Nóbel. ¡Lo mejores doctores! 
¡Los científicos más preeminentes! ¡Los más sublimes escritores! Y 
sí, los más humanitarios, aquellos que han ganado el Nóbel de la 
Paz. Por supuesto, uno puede no estar de acuerdo con las elecciones 
de un año dado, pero por lo general los galardones son merecidos. 
De ese modo comenzamos a acercarnos a los ganadores. Por 
supuesto, lo hicimos de forma subrepticia; ¿puede imaginar la 
protesta mundial si se supiera que la inmortalidad existía, pero que 
se le hurtaba a las masas? No comprenderían, no entenderían que el 
proceso es caro más allá de toda medida, y que durante muchas 
décadas lo seguirá siendo. Sí, quizá algún día encontremos un modo 
más barato, pero de momento sólo podemos permitir el tratamiento 


para unos pocos centenares. 

—¿Incluyéndolo a usted? 

Cheung se encogió de hombros. 

—Antes vivía en Hong Kong, Dr. Simcoe, pero lo dejé por un 
motivo. Soy un capitalista, y los capitalistas creemos que aquellos 
que realizan el trabajo deben prosperar con el sudor de su frente. El 
proceso de inmortalidad no existiría sin los miles de millones que 
mis compañías invirtieron en su desarrollo. Sí, me he seleccionado 
para el proceso. Tengo derecho. 

—Si busca a ganadores del premio Nóbel, ¿qué hay de mi 
compañero, Theodosios Procopides? 

—Ah, sí. Estimé prudente administrar el proceso por orden 
descendiente de edad. Pero sí, él será el siguiente, a pesar de su 
juventud; para los ganadores conjuntos, procesamos al mismo 
tiempo a todos los miembros del equipo. Ya conocí a Theo, como 
sabrá, hace veintiún años. Mi visión original tenía que ver con él, y 
vino a visitarme mientras buscaba información sobre su asesino. 

—Lo recuerdo; estábamos juntos en Nueva York, y voló hasta 
aquí. Me habló de su reunión con usted. 

—¿Le contó lo que le dije? Le dije que el alma tiene que ver con 
la vida inmortal, pero la religión sólo con recompensas. Le dije que 
sospechaba que le esperaban grandes cosas, y que un día recibiría 
una gran recompensa. Aun entonces yo sospechaba la verdad; 
después de todo, por justicia yo no debiera de haber tenido visión; 
tendría que estar muerto para hoy, o al menos no debería poder 
caminar a buen paso sin ayuda. Por supuesto, no podía estar seguro 
de que un día mi equipo lograría desarrollar la técnica de la 
inmortalidad, pero era un asunto en el que llevaba mucho tiempo 
interesado, y la existencia de algo así explicaría la buena salud de la 
que gozaba en mi visión, a pesar de la avanzada edad. Quería que 
su amigo supiera, sin revelar todos mis secretos, que si lograba 
sobrevivir lo bastante se le ofrecería la mayor recompensa de todas: 
la vida ilimitada. ¿Lo ve a menudo? 

—Ya no. 

—En cualquier caso, me alegro, más de lo que imagina, de que 
se haya evitado su muerte. 

—Si le preocupara eso y dispusiera de la inmortalidad, ¿por qué 


no le administró el tratamiento antes del día en el que las visiones 
lo condenaban a muerte? 

—Nuestro proceso anula la senectud biológica, pero desde luego 
no hace invencible al beneficiario, aunque, como sin duda 
contempló en su visión, los cuerpos artificiales terminarán por 
resolver ese asunto. Si invirtiera millones en Theo y luego terminara 
muerto, hubiera derrochado un recurso muy limitado. 

Lloyd consideró aquello. 

—Mencionó que Theo es más joven que yo, y es cierto. Yo soy 
casi un anciano. 

Cheung rió. 

—¡Es usted un niño! ¡Tengo treinta años más que usted! 

—Quiero decir que, de habérseme ofrecido esto cuando era más 
joven, más sano... 

—Dr. Simcoe, es cierto que tiene usted sesenta y seis años, pero 
ha pasado todo ese tiempo bajo el cuidado de una medicina 
moderna cada vez más sofisticada. He visto sus informes médicos... 

—¿Que ha qué? 

—Por favor, yo dispenso la vida eterna; ¿cree de verdad que los 
asuntos de privacidad son una barrera para una persona en mi 
posición? Como le decía, he visto sus informes médicos: su corazón 
está en una forma excelente, su presión sanguínea es adecuada y su 
colesterol está bajo control. En realidad, Dr. Simcoe, tiene mejor 
salud que cualquier joven de veinticinco nacido hace más de cien 
años. 

—Estoy casado. ¿Qué hay de mi esposa? 

—Lo siento, Dr. Simcoe. Mi oferta sólo es para usted. 

—Pero Doreen... 

—Doreen vivirá el resto de sus días naturales, unos veintitantos, 
imagino. No se le niega nada; usted podrá pasar con ella cada uno 
de esos años. Algún día morirá. Soy cristiano, Dr. Simcoe, y creo 
que nos aguardan cosas mejores... a casi todos nosotros. He sido 
implacable en vida y espero un juicio severo... por lo que no tengo 
prisa por recibir mi recompensa. Pero su esposa... sé mucho sobre 
ella, y sospecho que su lugar en el Cielo está asegurado. 

—No estoy seguro de querer hacer esto sin ella. 

—Sin duda, Doreen desearía que usted aceptara, aun dejándola 


atrás. Y, disculpe mi brusquedad, pero ni es su primera esposa ni 
usted su primer marido. No pretendo denigrar el amor que sienten, 
pero puedo decir, de forma literal, que ustedes son meras fases en 
sus respectivas vidas. 

—¿Y si elijo no participar? 

—Mi especialidad es la farmacéutica, Dr. Simcoe. Si decide no 
participar, o si finge su aceptación pero nos da motivos para dudar 
de su sinceridad, se le inyectará mnemonasa, que destruirá su 
memoria a corto plazo. Olvidará todo este encuentro. Si realmente 
no desea la inmortalidad, por favor elija esa opción; es indolora y 
no produce efectos duraderos. Ahora, Dr. Simcoe, necesito su 
respuesta. ¿Qué decide? 

Doreen recogió a Lloyd en el aeropuerto de Montpellier. 

— ¡Gracias a Dios que estás aquí! —dijo ella en cuanto lo vio 
salir de la sala de equipajes—. ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué perdiste 
el primer vuelo? 

Lloyd abrazó a su mujer; Dios, cuánto la amaba, y cómo odiaba 
estar separado de ella. Pero entonces negó con la cabeza. 

—Fue la cosa más estúpida. Me olvidé por completo de que el 
vuelo de vuelta era a las cuatro en punto. —Se encogió de hombros 
y le mostró una leve sonrisa—. Creo que me estoy haciendo viejo. 
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Theo estaba sentado en su despacho. Por supuesto, una vez había 
pertenecido a Gaston Béranger, pero su cargo de cinco años había 
expirado hacía mucho, y en aquellos tiempos el CERN no era lo 
bastante grande como para requerir un director general. De modo 
que Theo, como director del CTT, lo había hecho suyo. El viejo 
Gaston seguía vivo y era profesor emérito de Física en la 
Universidad de París, en Orsay. Él y Marie-Claire seguían felizmente 
casados, y tenían un hijo laureado en sus estudios, además de una 
hija. 

Theo se descubrió mirando por la ventana. Había pasado un mes 
desde el gran apagón, el salto al futuro en el que todo el mundo 
había perdido la conciencia durante una hora. Pero Klaatu se 
hubiera enorgullecido de ellos: no se había informado de una sola 
baja en todo el planeta. 

Él continuaba vivo y había evitado su propio asesinato. Seguiría 
adelante, pero ¿quién sabía por cuánto tiempo? Sin duda, algunas 
décadas más. Podía alquilar unos cuantos años. 

Y de repente se dio cuenta de que no sabía qué iba a hacer con 
todo ese tiempo. 

Era otoño, demasiado tarde para oler las rosas de forma literal, 
pero ¿y figurada? 

Se levantó, dejó que la puerta interior del despacho se deslizara 
a un lado, repitió el proceso con la exterior y se dirigió al ascensor. 
Bajó a la planta baja, recorrió el pasillo, atravesó el vestíbulo y salió 
del edificio. 

Estaba nublado, pero se puso las gafas de sol. 

Siendo un adolescente, había corrido desde Maratón a Atenas. 
Cuando terminó, pensó que el corazón no dejaría nunca de latir, 
aunque estuviera sin aliento. Recordaba el momento a la perfección, 


cruzando la línea de meta y completando la histórica carrera. 

También se acordaba con claridad de otros momentos, por 
supuesto. Su primer beso, su primer encuentro sexual, imágenes 
específicas (postales mentales) de su viaje a Hong Kong, la 
graduación de la universidad, el día en que conoció a Lloyd, la 
rotura del brazo jugando al lacrosse. Y, por supuesto, su primer 
experimento con el LHC, el corte... 

Pero... 

Pero todos esos momentos nítidos, esos recuerdos... todos 
pertenecían a hacía dos décadas o más. 

¿Qué había sucedido últimamente? ¿Qué grandes experiencias, 
qué pesares exquisitos, qué cumbres inconmensurables podía 
recordar? 

Caminó. El aire era fresco, tonificante. Le daba a todo claridad, 
definición, forma, una claridad que había echado de menos desde... 

Desde que comenzó a investigar su propia muerte. 

Veintiún años obsesionado con una única cosa. 

¿Tenía Acab recuerdos nítidos? Sí, claro: la pérdida de su pierna, 
sin duda. Pero, ¿y después de aquello, después de comenzar su 
búsqueda? ¿Fue todo un borrón, mes tras mes, año tras año, en el 
que se difuminaba todo y todos? 

Pero no. Theo no era Acab, no era un fanático. Había 
encontrado tiempo para hacer muchas cosas entre el 2009 y hoy, 
aquí, en el 2030. 

Pero... 

Pero nunca se había permitido hacer planes para el futuro. Sí, 
había seguido con su trabajo y había ascendido varias veces, pero... 

Una vez leyó un libro sobre un hombre que descubría a los 
diecinueve años que corría el peligro de contraer la enfermedad de 
Huntington, un desorden hereditario que le restaría facultades para 
cuando llegara a la mediana edad. El hombre se dedicó por 
completo a la tarea de dejar huella antes de que se le acabara el 
tiempo. Pero Theo no había hecho eso. Sí, había logrado grandes 
progresos en el campo de la Física, y, por supuesto, tenía su Nóbel. 
Pero incluso ese momento, el instante en el que recibió la medalla, 
estaba desenfocado. 

Veintiún años ensombrecidos. Incluso sabiendo que el futuro era 


mutable, aun prometiéndose que no dejaría que la búsqueda de su 
asesino dominara su vida, había pasado (si no saltado) dos décadas 
adormilado, reducido, menguado. 

¿Que no tenía un defecto fatal? Menuda risa. 

Siguió paseando. Un coro de pájaros piaba al fondo. 

¿Que no tenía un defecto fatal? Ésa había sido la idea más 
arrogante de todas: claro que tenía una hamartia, pero era la imagen 
especular de la de Edipo: éste creía que podía escapar a su destino. 
Theo, sabiendo que el futuro era maleable, había sido aplastado por 
el miedo a no poder burlar al destino. 

Y así no se había casado, no había tenido hijos; en eso, era 
incluso inferior a Acab. 

Tampoco había leído Guerra y paz. Ni la Biblia. En realidad, 
¿cuánto hacía que no leía una novela? ¿Diez años? 

No había viajado por el mundo, salvo por su vieja búsqueda en 
busca de pistas. 

No había aprendido a cocinar bien. 

No había tomado lecciones de bridge. 

No había escalado el Mont Blanc, ni siquiera en parte. 

Y ahora, de forma increíble, de repente tenía, si no todo el 
tiempo del mundo, al menos sí una buena parte. 

Tenía libre albedrío; tenía un futuro que construir. 

Era un pensamiento mareante. ¿Qué quieres hacer cuando seas 
mayor? Las camisetas con dibujos animados habían pasado a mejor 
vida, así como su juventud. Tenía cuarenta y ocho años. Para un 
físico, ya era un abuelo. Con toda seguridad era demasiado viejo 
para lograr ninguna otra hazaña. 

Un futuro que construir. ¿Pero cómo definirlo? 

Como momentos brillantes como un láser; recuerdos duros como 
el diamante; nítidos y claros. Un futuro vivido, un futuro saboreado, 
un futuro de momentos tan importantes y señalados que a veces 
cortarían, que a veces brillarían tanto que dolería contemplarlos, 
pero que al mismo tiempo fueran gozosos, de un gozo absoluto, 
puro, descarnado, la clase de alegría que no había sentido en 
aquellos veintiún años. 

A partir de ahora... 

A partir de ahora viviría. 


Pero ¿qué haría primero? 

El nombre volvió a surgir desde su pasado, desde su 
subconsciente. 

Michiko. 

Estaba en Tokio, por supuesto. Había recibido una tarjeta 
electrónica de ella en Navidad, y otra por su cumpleaños. 

Estaba divorciada de Lloyd, su segundo marido, pero no había 
vuelto a casarse. 

Podría, no sé, pasarse por Tokio, visitarla. Eso sería un momento 
maravilloso. 

Por Dios, habían pasado muchos años, había corrido mucha 
agua bajo el puente. 

No obstante... 

No obstante, siempre le había gustado mucho. Era inteligente, sí, 
eso fue lo primero que pensó de ella; una mente maravillosa con un 
ingenio agudo. Pero no podía negar que también era bonita. Puede 
que incluso más que eso; graciosa y elegante, siempre 
perfectamente vestida con el estilo más actual. 

Pero... 

Pero habían pasado veintiún años. Después de tanto tiempo, 
tenía que haber algún otro, ¿no? 

No. No lo había. Había oído rumores. Por supuesto, él era más 
joven, pero eso no importaba mucho, ¿no? ¿Cuántos tendría ella 
ahora? ¿Cincuenta y seis? 

No podía marcharse de repente a Tokio. 

¿O sí? 

Una vida que vivir... 

¿Qué tenía que perder? 

Absolutamente nada, decidió. Absolutamente nada. 

Volvió al edificio, tomando las escaleras en vez del ascensor, 
subiendo los escalones de dos en dos, los zapatos resonando altos y 
nítidos. 

Por supuesto, la llamaría primero. ¿Qué hora era en Tokio? Se lo 
preguntó al aire. 

—¿Qué hora es en Tokio? 

—Veinte horas, dieciocho minutos —respondió uno de los 
incontables dispositivos computerizados repartidos por su despacho. 


—Llamada a Michiko Komura en Tokio. 

Unos timbrazos electrónicos llegaron desde el altavoz. Su 
corazón comenzó a saltar. Un monitor surgió de su escritorio, 
mostrando el logotipo de la Nippon Telecom. 

Y entonces... 

Allí estaba. Michiko. 

Seguía encantadora, y había envejecido estupendamente; podía 
haber pasado por una mujer diez años más joven. Y, por supuesto, 
vestía con toda elegancia; Theo aún no había visto aquel estilo en 
Europa, pero estaba convencido de que sería la última moda 
japonesa. "Vestía un blazer corto con patrones  irisados 
recorriéndolo. 

—Vaya, Theo, ¿eres tú? —dijo en inglés. 

Las tarjetas electrónicas sólo tenían texto y gráficos; habían 
pasado años desde la última vez que Theo oyera aquella hermosa 
voz alta, como el agua salpicando. Sintió sus facciones estirarse en 
una sonrisa. 

—Hola, Michiko. 

—A medida que se acercaba la fecha de las visiones estuve 
pensando en ti —respondió ella—, pero tenía miedo de llamar, de 
que pensaras que lo que quería era despedirme. 

Le hubiera encantado oír antes aquella voz. Sonrió. 

—Bueno, el hombre que me mató en las visiones está ahora 
detenido. Trató de volar el LHC. 

Michiko asintió. 

—_Lo he leído en la Red. 

—Supongo que no se cumplió la visión de nadie. 

Michiko se encogió de hombros. 

—Bueno, no con precisión. Pero mi preciosa hijita es tal y como 
la vi. Y, ¿sabes?, he conocido a la mujer de Lloyd, y él dice que es 
idéntica a como la vio. Y el mundo moderno se parece muchísimo al 
mostrado en el Proyecto Mosaico. 

—Supongo. Yo me alegro de que mi parte no se hiciera realidad. 

Michiko sonrió. 

—Y yo también. 

Se produjo un breve silencio; una de las ventajas de los 
videófonos era que los silencios eran aceptables. Podías quedarte 


mirando al otro, y él a ti, sin decir nada. 

Era hermosa... 

—Michiko —dijo en voz baja. 

—¿Hmm? 

—Yo... he... he estado pensando mucho en ti. 

Ella sonrió. 

Theo tragó saliva, tratando de reunir valor. 

—Y me preguntaba, bueno, ¿qué piensas de que vaya una 
temporada a Japón? —Levantó la mano, como si necesitara dar a 
ambos una salida si ella prefería malinterpretarlo de forma 
deliberada, rechazándolo con amabilidad—. Hay un CTT en la 
Universidad de Tokio, y me han pedido que vaya a dar unas charlas 
sobre el desarrollo de la tecnología. 

Pero ella no necesitaba una salida. 

—Me encantaría volver a verte, Theo. 

Por supuesto, no había modo de saber si sucedería algo entre 
ellos. Michiko podía sentir simple nostalgia del pasado, de los 
tiempos pasados en el CERN, hacía tantos años. 

Pero podía ser, cabía la posibilidad de que los dos estuvieran en 
la misma longitud de onda. Puede que las cosas no funcionaran 
entre ellos. Puede que, después de tantos años, fuera a suceder. 

Ciertamente, él así lo esperaba. 

Pero sólo el tiempo lo diría. 
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